У выхода из симфонического уголка Егорова ждала его жена. Нежно взявшись под руку, они пошли к выходу.

Парк уже пустел, слышались только бодрые звуки духового оркестра, игравшего танцевальную музыку где-то в дальнем уголке парка.

Такси у ворот не было, на трамвае ехать не хотелось, и Егоровы, с молчаливого взаимного согласия, решили идти домой пешком. Квартира их была далеко, в другом районе города. Нужно было пройти через весь центр, мимо старинного Кремля, через мост, ведущий в заречье, расположенное на другом берегу мелководной речушки, которую всё же пламенно любили горожане. Путь был не близок, но ночь была так хороша и тепла, так блестели белоснежные стены и золотые купола древнего Кремля, помнящего ещё Ивана Болотникова, так пели соловьи в кремлёвском саду, что было бы обидным не воспользоваться всей этой прелестью.

– Что же, Егорушка, попрощался со своим оркестром? – нарушила молчание жена.

– Зачем же? Ведь поедем-то мы через два-три дня. Ещё надо побывать в филармонии. Там всех увижу перед отъездом и попрощаюсь…

– Жалеешь?! Привык ведь к оркестру! А вдруг там другой оркестр хуже, вдруг люди не такие хорошие, дружные, как здесь?

– С тобой, Марусенька, мне везде хорошо. а насчёт людей… Когда сюда ехали, то никого мы с тобой здесь не знали… Какие здесь люди, как они работать будут?! А оказалось всё хорошо. Давай надеяться, что и в К** будет всё хорошо! Вот скажи, что завтра делать со сборами? В чём помочь тебе?

– Какая же помощь? Утром съезжу на рынок, куплю чего-нибудь в дорогу, да и на первый случай в К**. Запасливый лучше богатого. Да и запас-то будет невелик.

Так незаметно дошли они до своей квартиры, и ночь вступила в свои права.

Тихий, мирный покой опустился над красивым старинным русским городом. Мирные люди отдыхали безмятежно, спокойно предвкушая предстоящий день отдыха с его удовольствиями и развлечениями.

Егоровы жили вдвоём. Их маленькая дочка Наденька ещё весной была отправлена к бабушке, в маленький городок на Дону, где было много сосновых лесов, всевозможные фрукты и ягоды, и где бабушка всегда с нетерпением ждала свою маленькую внучку, которую она нежно любила.

Жена Егорова уснула, а он достал из портфеля какие-то материалы, очевидно, полные сведения о К-й филармонии, программы, планы, и решил поработать в тишине за столом.

Заснул он поздно, уже на рассвете.

Маруся, встававшая обычно с первыми петухами, решила не будить его, проверила, выключено ли радио, чтобы оно не громыхнуло, не дай Бог, утренней зарядкой. Тихо, как мышь, оделась, взяла сумку и ушла по своим хозяйственным делам.

Солнечный луч, проникнувший в комнату Егорова через открытое окошко, заставил его открыть глаза. Часы, лежавшие на стуле около кровати, показывали половину десятого. В доме было очень тихо. Егоров взял книгу и, устроившись поудобнее, стал читать, но вскоре услышал шаги жены и встал ей навстречу.

Маруся почти вбежала в комнату, лицо её было необычно бледно и очень взволнованно. В глазах блестели слёзы…

– Что случилось?! Что с тобой?!

– Ужас, Егорушка! Ты не представляешь этого ужаса! Что делается в городе!

– Да что же случилось?

– Егорушка! Война!!!…

Егоров сел. Известие его ошеломило.

– Макся! Опомнись! Что ты говоришь? Какая война? С кем?!

– Егорушка, с Германией. Они напали. Бомбят! Брест, Минск. Всё время бомбят!!!

– Не может быть! Как с Германией?! У нас же мирный договор. Что ты такое говоришь?

Но жена была так взволнована, что говорить больше не могла. Она бессильно опустилась на стул и заплакала. Её плечи горестно вздрагивали, и она сразу стала похожа на бедную, обиженную девчонку. Из сумки, стоявшей рядом с ней, сиротливо и заброшенно торчали синеватые куриные лапки, связанные какой-то выцветшей ленточкой.

Егоров кинулся к жене – утешить, успокоить её, но по пути включил радиоприёмник и в комнату ворвались бурные звуки строевого марша! Марш сменялся маршем, но это не вызывало, как обычно, праздничного ощущения, а вносило какую-то тревожность…

Обычно в это время передавались «Последние известия», передачи для юных пионеров, концерты… но ничего этого не было. Один за другим гремели марши, один грознее и суровее другого. Их не перебивал никакой текст, даже названия маршей не объявляли. И вдруг, во внезапной тишине, раздался голос, ставший таким знакомым после… Это был голос диктора Левитана. В тишине, особенно заметной после гремящих маршей, он сдержанным и суровым голосом сообщил, что через несколько минут перед микрофоном выступит «председатель Совета народных комиссаров». После этого сообщения наступила ещё более гнетущая тишина.

Наконец раздался голос председателя Совнаркома, с характерными запинками в словах. (Председатель слегка заикался.) Но с первых же его слов всё стало ясно.

Да! Это война! Нельзя оставаться спокойным. Нельзя быть дома! Надо идти. Куда?!! Туда, где люди, где народ, где принимаются какие-то нужные, именно теперь необходимые решения! А быть может, надо бежать в железнодорожную кассу, заказывать билеты в К** и скорее, пока ещё не поздно, мчаться к месту своего назначения?! Но эта мысль показалась Егору такой ненужной и мелочной… Такой мизерной, что он и не остановился на ней. Это не то! Не то… В такой час, когда страна, родная страна, в огне, когда враги, пока ещё неизвестные, непонятные как загадка, идут по нашей стране, по нашей советской земле, и сеют вокруг себя смерть, кому нужен какой-то не приехавший вовремя художественней руководитель филармонии? Надо сделать что-то нужное, неотложное, важное, единственно необходимое! Не для себя, а для всей страны! Но что?