Графоман, это неприятное слово, все чаще и чаще мучило его в последние годы. Рукописи, возвращенные из научных журналов и издательств, накапливались под его письменным столом. Он часто задевал их ногами, и это было неприятно. Выходило, они были не только бесполезны, как это указывалось в многочисленных официальных отзывах, но даже и вредны — они мешали ему работать. Ну хорошо, это рукописи. А идеи? Ведь еще лет десять назад его лекции, объявленные в городском клубе, вызывали определенный интерес и почти добровольный наплыв народа. Теперь же даже объявление в программе вечера легких танцев с показом сцен из западной жизни никого обмануть не могли. Молодежь, правда, собиралась полузгать семечки, погалдеть, посмеяться над его пламенными мечтаниями.

Ну хорошо, пусть он графоман, пусть его мечты, его проекты — плод больного воображения, пустые фантазии, идиотские иллюзии. Но неужели графоман не может вдохновить серьезного ученого для настоящего дела, неужели так не было в истории? А что, Город Солнца — это ли не безумное филологическое дилетантство? Или, действительно, и мечтать вредно? Просто мечтать? Может быть, прав Евгений, что нужно жить и радоваться реализму действительной жизни, может быть, дохлая провинциальная жизнь и есть самая большая загадка на свете. Интересно, как сейчас там, в подвале, неужто и там он находит пищу для души? Нет, нехорошо так мстительно думать. Пусть живет как знает. Я ему не помеха. Лишь бы Соня была счастлива.

— Смотри, Соня, — Илья Ильич показал рукой на противоположный берег. — Стройка кончилась, леса убрали. Я вчера в телескопе наблюдал, как уезжали военные строители. Остался всего только часовой охраны и больше никого.

Соня промолчала. Теперь, когда убрали высокий забор и ровное плоское пространство простреливалось до самого горизонта, стало очевидным крушение надежд Ильи Ильича.

Все-таки вдали над горизонтом появилась тонкая голубая расщелина, прозрачная предтеча надвигавшегося похолодания. В то же время у Сони возникло новое непреодолимое желание. Она подбежала к одинокому болотному кусту, отломила уснувшую ветку и потащила отца вдоль набережной мимо дворца, потом за угол налево, к арке государственного дома. Отсчитав третье от арки зарешеченное окно, наполовину вросшее в землю, она протянула вниз тонкий прут и постучала им по запыленному темному стеклу.

— Соня, ты что? — испуганно оглядываясь, сказал Илья Ильич. — Нас может кто-нибудь заметить. Пойдем, пойдем отсюда, — он попытался потянуть дочь за локоть, но Соня с неожиданным упорством не поддалась даже на миллиметр, а наоборот, продолжала постукивать по окну.

— Может быть, он вовсе не тут, — пытался посеять сомнение Илья Ильич.

— Нет, он здесь, я знаю.

— Но видишь, никто не подходит к окну, — настаивал отец.

— Подожди, сейчас, сейчас он услышит.

Соня еще раз постучала. Но никто не появился из темноты полуподвального помещения. Никто не откликнулся на отчаянный сигнал любящего сердца. Она подошла к самой стене, к самому тому месту, с которого в начале месяца лучший ученик отца начал обмер дворцовой площади, еще раз напоследок до слез всмотрелась в чернеющую глубину камеры предварительного заключения. Казалось, там не было никого. Наконец Илья Ильич оторвал Соню от злополучного окна и уговорил пойти домой.

— Завтра я буду с ними разговаривать, завтра все выяснится, успокаивал он Соню. — Ну, а послезавтра ты, Соня, оденешь мамино платье и, господи ты мой, какой пир мы закатим, пир на весь мир!

— А ты оденешь белую индийскую рубашку, которую я тебе привезла из столицы.

— Да, да, конечно, — обрадовался Сониному оптимизму Илья Ильич. — Я же обещал ее надеть в самый торжественный момент моей жизни. Вот он и наступил, счастливый час, жаль только…

— Ладно, ладно, что-то мы с тобой сегодня совсем на мокром месте, уже улыбаясь сквозь слезы, принялась успокаивать отца Соня.

Прошла еще одна ночь. Все шло как нельзя лучше. Караулов с раннего утра пригнал грузовик с синей полосой и крупной надписью на боку «Перевозка грузов населению», и двое дюжих молодцов с копчеными лицами быстро сколотили деревянные ящики, аккуратно, Караулов следил специально, сложили туда чирвякинские продукты и увезли на вокзал. Потом позвонил Трофимов и сообщил номер вагона. Потом позвонил Зарудин из института и получил последние указания. И все шло прекрасно. Телефон перестал чирикать, у подъезда перестал тереться лопоухий парень.

Все шло так хорошо, что Сергеев решил соснуть часок-другой перед поездом, но тут появилась Марта. На фоне всеобщего увядания природы ее майское цветение выглядело по меньшей мере вызывающим. Совершив традиционный обряд вживания в его апартаменты — вешание сумки на крючок в прихожей, через два шага снимание первой туфли, еще через две припрыжки снимание второй, на половине пути в спальню вытягивание заколки с последующим распусканием прически до плеч, краткое любование перед ею же купленным трюмо — Марта, подобрав под себя ноги, расположилась на дальнем углу бескрайнего дивана. Только тут она заметила, что у хозяина чемоданное настроение.

— Ты опять уезжаешь, Шалопут?

Тот промолчал.

— Надолго?

— Не знаю, — честно ответил Шалопут.

— Ничего себе, — протянула Марта.

Шалопут присел на краешек дивана и закурил.

— Ты что, можешь никогда не вернуться? — пугаясь своих слов, спросила Марта.

— Не знаю.

— Та-ак. Я все поняла, — Марта инстинктивно отодвинулась от него еще дальше. — Теперь я все поняла. Ты уезжаешь за границу.

— Ну, — Шалопут замялся, — в некотором смысле да, в общем, смотря что считать границей.