Изредка старого мастера приглашали на какое-нибудь официальное мероприятие. Тщательно выбритый, в строгом, несколько устаревшем по фасону костюме, он выходил из своей квартиры и с обычной величественной осанкой и серьезным выражением лица следовал к троллейбусной остановке. Его бывшие коллеги и сослуживцы тоже не знают, как он живет, чем занимается дома. А спросить как-то вроде неудобно…

Последний раз его видели, когда его приглашали на юбилей его старого товарища — маленького высохшего старичка с коричневым морщинистым лицом, похожим на сушеную грушу, и нимбом из белых пушинок вокруг головы, который, приоткрыв рот, с явным удовольствием слушал приветственные речи. Старый мастер сидел в президиуме неподвижный и величественный.

Один раз в неделю он ездил с цветами на кладбище к жене. Он никогда никому ни на что не жаловался.

И вот однажды, возвращаясь к себе, старый мастер присел отдохнуть на лавочке в скверике. Он долго сидел так с закрытыми глазами, и две старушки, сидевшие рядом, не смели потревожить его. Когда же, обеспокоенные, они наконец решились обратиться к нему, то поняли, что старого мастера уже не стало.

Так уж получилось, что у меня одновременно оказались свободными вечер и пять рублей. «Схожу-ка я в ресторашку», — легкомысленно решил я. И пошел.

Денег, конечно, было маловато, но я рассчитывал на свою умеренность. «Во всяком случае, — думал я, — пятерки хватит, чтобы просто посидеть за чистым, хорошо сервированным столом, досыта полюбоваться красивыми женщинами и, если удастся, то даже потанцевать».

Полный приятных надежд, походкой уверенного в себе человека я зашел в залитый огнями и увешанный зеркалами зал и в нерешительности остановился у порога. Передо мной тотчас появился метрдотель во фраке, похожий на дирижера.

«Прошу!» — любезно кивнул он, и я, как ягненок, послушно засеменил за ним. В хрустальных бокалах и рюмках празднично дробился свет хрустальных люстр.

Ждать не пришлось. Молодой официант в черной фрачной паре, похожий на дипломата, легким изящным движением руки протянул мне большую лакированную карту-меню. Лицо его было вежливо и бесстрастно, как у полномочного представителя.

— Что будете заказывать? — любезно спросил он.

— Ветчину с хреном я не могу взять из-за больной печени. — В поисках сочувствия я поднял взгляд на официанта, стоявшего передо мной величественно, как памятник Наполеону. — Семга и икра мне противопоказаны из-за гастрита. Нет, пожалуй от холодных закусок я откажусь. Знаете, этот проклятый желудок совсем извел меня.

— Диетическая столовая напротив, — безжалостным тоном сказал официант.

— Нет-нет, — поспешил я рассеять его сомнения. — Я не так уж плох. Но дело, видите ли, в том, что от неумеренной еды легко можно растолстеть, а вот похудеть чудовищно трудно. Но не будем отвлекаться. Что же заказать из горяченького?

— Рекомендую телячье филе с шампиньонами, — сказал официант.

— Нет, только не шампиньоны! У меня с ними связаны неприятные воспоминания.

— Тогда возьмите цыпленка под белым соусом! — сдержанно сказал официант.

Я глянул на цену и решительно замотал головой.

— Нет, цыпленок не пойдет. В нем столько костей. И какая-нибудь из них обязательно воткнется в мое нёбо. Уж я знаю, поверьте.

— В таком случае можете заказать осетрину, зажаренную на вертеле, или запеченную форель.

Он меня просто убивал своей наглостью. Я с отчаянием посмотрела на него:

— О, это идея! Нет ли у вас отварной трески с отварным картофелем? Я обожаю отварную треску. Прекрасное диетическое блюдо. Вкусное и питательное. Полезное в любом возрасте.

— Трески нет. Возьмите шашлык по-карски.

Его упрямство не знало границ. И, похоже, он не имел никакого понятия о болезнях желудка и печени. Господи, а какая у него неприятная улыбка! Я с негодованием отверг шашлык, как и всякое другое жареное мясо, из-за его явных канцерогенных свойств.

Наконец мы остановились на гуляше. Да и то мне уже надоело спорить с официантом.

— Пить будете? — снова стал приставать ко мне этот разбойник.

Я салфеткой отер холодный пот со лба.

— Да, пожалуйста, бутылочку боржоми и чашечку кофе, — твердо сказал я, поспешно подсчитывая в уме, во сколько же мне обойдется все удовольствие. Моя пятерка таяла, как кусочек льда в горячей воде.

— А из спиртного? — не сдавался нахальный молодой человек. Подумать только, какое бесстыдство! И это в то время, когда все мы так дружно единым фронтом боремся с алкоголизмом.

— Спиртное? — переспросил я, чтобы выгадать время, и надолго задумался. — Спиртное… М-да. — Заложу-ка я в случае чего свои часы, решил я. — Или туфли. До метро добегу в носках.