Так что, зажав подмышкой клетку-переноску, Иван выскочил со двора, куда ни один человек так и не вышел. И пустился бежать к храму и погосту. Эрик поначалу ворочался в тесной для него клетке, протяжно мяукал и даже опять пытался достать хозяина лапой с выпущенными коготками. Но — быстро понял, что проку от этого не будет. А потому притих — временно покорился судьбе.

3

Митрофан Кузьмич перенес, наконец, свой вес на занесенную ногу и шагнул вперед. Однако на большее его сил уже не хватило. Все те воспоминания, которые он даже от самого себя пытался отогнать — не то, что поделиться ими с сыном или домочадцами, — нахлынули на него теперь мгновенно. Прорвались наружу, как вода через плотину в половодье. Хотя нет, какая там вода: хлынула, как кровь из поврежденной вены.

— Кровь... — Митрофан Кузьмич даже зажмурился, что ему совершенно не помогло: картина перед его глазами не стала менее отчетливой. — Откуда же в тебе, Танюша, взялось тогда столько крови?

Полную правду о том, что случилось в ту ночь, когда появился на свет Иванушка, знали только сам Митрофан Кузьмич, его отец Кузьма Петрович да тот доктор, которого они вызвали к роженице. Даже Мавра Игнатьевна всех подробностей не знала, хоть её — единственную из прислуги — допустили в спальню Татьяны Дмитриевны. А все остальные обитатели дома на Губернской улице делали вид, что понятия не имеют о нездоровье хозяйки. Поскольку считается: чем меньше народу знает о страданиях роженицы, тем меньше она страдает.

Вот только — в доме Алтыновых всё вышло иначе.

Умник-эскулап сразу же завел речь про какое-то там предлежание. Но сказал, что шансы на благополучный исход есть — молитесь, дескать, а я сделаю, что смогу.

Только вот смог-то он маловато. Простыни, так пропитавшиеся Таниной кровью, что их потом пришлось отжимать, да иссиня-бледное лицо жены — вот и все, что Митрофан Алтынов отчетливо запомнил о той ночи. А все остальное перекрыли собой истошные, как будто даже не человеческие, вопли Татьяны. И когда они стихли, Митрофан Кузьмич едва не возблагодарил Бога — хоть и решил, что означает эта тишина кончину его Танюши.

Но — нет: она лишилась чувств, не умерла.

И тут же доктор цепко схватил Митрофана Кузьмича за руку и произнес — резко, почти зло:

— Нельзя ни секунды терять! Решайтесь: пока она без сознания, я могу сделать кесарево сечение. Но мне нужно ваше на то согласие.

Митрофан Кузьмич заколебался тогда: слишком страшно было давать разрешение резать жену.

— А она — выживет? — спросил он каким-то чужим голосом: сыпучим, словно сухой речной песок; о ребенке он даже уже и не спрашивал: не надеялся ни на что.

И тут в комнату даже не вбежал — влетел Кузьма Петрович. Чуть было дверь с петель не снес — как видно, прямо за дверью стоял и всё слышал.

— Я вам даю такое разрешение! — заявил он. — Делайте, что должны! Спасете мою невестку — уплачу вам пять тысяч рублей. А спасете внука — десять тысяч.

Митрофан Кузьмич хотел было возмутиться — что жизнь его жены отец вдвое меньше ценит, чем жизнь младенца. Однако — его горло словно бы забил тот самый речной песок, не позволил вымолвить ни слова.

— А ты, Мавра, — Кузьма Петрович повернулся к Таниной нянюшке, суетившейся подле постели роженицы, — будешь господину доктору подсоблять. Делать, что он скажет.

Так что — Мавра Игнатьевна всё выдумала насчет того, будто Татьяна Алтынова держала перед смертью на руках новорожденного сыночка. Ничего такого Мавруша не видела: подавала доктору какие-то инструменты — глядела только на них. И на страшный разрез на теле своей воспитанницы. Сам же Митрофан Кузьмич, хоть и присутствовал при кесаревом сечении — стоял вместе с отцом в углу, под иконами, — смог разглядеть только, как из рассеченного живота его Танюши доктор вытягивает за ножки какое-то склизкое существо: все в кровавых потеках, похожее на гигантского лягушонка. С матерью его соединяла лиловая, вся какая-то узловатая пуповина, которую доктор тут же защипнул двумя зажимами и чикнул ножницами точно между ними.

Младенец не дышал, когда доктор извлек его из тела матери. Уж это-то Митрофан Кузьмич понял сразу! «Мертвеньким родился», — только и подумал он.

Но эскулап смириться с таким исходом не пожелал: положил ребенка на спинку, вычистил ему носовым платком ротик, а потом, зажимая крохотный нос младенца, принялся в этот ротик вдувать воздух. Мавра ничего этого не видела: следуя указаниям доктора, зажимала чем-то Танюшин живот. И к младенцу находилась спиной. Она могла и догадаться, что с новорожденным не всё хорошо — раз он не подает голос. Но догадалась она или нет — о том Танина нянюшка помалкивала. А сам Митрофан Кузьмич впоследствии так и не решился её об этом спросить.

Между тем доктор всё колдовал над младенцем: уже минуту — а, может, и больше. Хоть должен был бы заняться родильницей: она-то, хоть и со взрезанным чревом, продолжала дышать! И Митрофан Кузьмич уже думал с каким-то отрешенным оледением: он своими руками задушит врача-неумеху, если окажется, что он, купец Алтынов, потерял этой ночью и жену,и сына. А потом пойдет в каторгу — и какое это будет облегчение! Но — нет: младенец вдруг хрипловато втянул в себя воздух и тоненько, как крохотный котенок, запищал. И Митрофан Кузьмич сам не заметил, как одновременно с этим он и сам начал плакать.