Так вы в страданиях животных

Прочтете истинный роман,

И в жизни, полной тихой лени,

В вас успокоится на миг

Потребность сильных ощущений,

Источник болей головных.

Но тут не всё. Неся условья,

Оковы среднего сословья,

Вы не сроднитесь с ним душой:

Читать вы будете порой

Романы из большого света,

И на себе их примерять,

И в новых формах этикета

Его свободу применять...

Средь жизни мирной, жизни чинной,

Благопристойной и невинной,

Желая душу отвести,

Следить вы будете упрямо

Траги-нервические драмы,

Симпатизируя вполне

(К досаде нежного супруга)

С печальной ролью jeune premier,[58]

Как он, обманывая друга,

Питает страсть к его жене.

И тайна их вас всю заманит,

И, их успехом дорожа,

Когда супруг их вдруг застанет,

Вы вскрикнете — за них дрожа...

Потом услышите случайно,

Что ваша милая Мими

Являлась в маскараде тайно

И с незнакомыми людьми,

Особенно с одним гусаром,

Ходила под руку и с жаром

С ним говорила; и потом

Он втерся кое-как в их дом;

И поутру, как мужа нету,

С визитом к ней являться стал, —

Вкруг вас, как будто по обету,

Восстанет целый трибунал:

В величьи грозной Немезиды,

Неотразимая, как гром,

Вы страшным грянете судом

За честь общественной обиды...

Но... о, блаженны вы стократ,

Когда свет истины суровой

Не потревожит сна тупого,

Которым чувства ваши спят;

Когда, с пелен не знавши жизни,

Весь век лишь призраки ловя,

Во гроб сойдете не живя,

Без слез, без горькой укоризны!

Но... если вы поймете вдруг,

Что были вы товаром торга,

Что сердце, жадное восторга,

Что потрясений жадный дух

И ваши девственные ласки

Служили красною ценой

За мужнин сан, балы, коляски

И ваш искусственный покой,

Всей вашей жизни машинальность,

Проделки ласки должностной,

Приличий вечных театральность

Вы вдруг постигнете душой...

Придут часы тяжелой муки,

Вы, сжав уста, ломая руки,

Воскликнете: «Я не жила!

Что богом мне дано на долю —

Всё — ум, подавленную волю —

Другим на жертву предала!

За то, чтоб светской черни лепет

Не очернил меня шутя,

Душила в сердце страсти лепет,

Как незаконное дитя...

Хотя б узнать любви томленье!

Хотя б изведать, хоть на миг,

Страданья страстного сомненья!..

Хотя бы слышать страсти крик

Хоть раз, в устах неподавленный...

Хоть миг один, чтобы узнать,

Зачем страдать, за что страдать!..»

И взор, мгновенно оживленный,

Вослед отчаянья сверкнет

Вдруг воли вспышкою — и вот