В это время в Северодвинске шла перезарядка реакторов ремонтирующейся лодки, и там случилось что-то нехорошее.

Пока я сомневался, не продлить ли мне очередное освобождение, нам с Ильей Яковлевичем приказали срочно выезжать в Северодвинск, чтобы разобраться в происшедшем и навести порядок. В поезде я то и дело прибегал к валидолу, сердце болело, как никогда. Илья поглядывал на меня с беспокойством и говорил, что не надо было мне ехать. Он к этому времени приобрел большой опыт перезарядок и нисколько мне в этом не уступал. За его плечами была частичная перезарядка, навязанная Е.Батем, аварийная перезарядка, где пришлось вытаскивать оборвавшуюся активную часть канала, и несколько рядовых перезарядок.

Одновременно с нами в Северодвинск прилетели с Севера Лев Максимович Беляев, Гелий Матвеевич Потанин (начальник химической службы Северного флота), доктор Женя Величкин и другие товарищи.

Перезарядкой руководил Иван Григорьевич Грешняков – молодой, но совершенно лысый, с лицом как у Квазимодо, громогласный капитан-лейтенант. Происшедшее его потрясло, он был возбужден и дерзок. Понять (но не оправдать) его можно было: после столкновения с ядерной стихией все другие неприятности выглядят как мелочи жизни. Допытаться у него, что же произошло, было невозможно. Механик лодки, Семен Вовша, мог только пожимать плечами.

Пришлось скрупулезно изучать журнал перезарядки, опрашивать начальников смен, крановщиков, дозиметристов, физиков. Выяснилось, что в начале перезарядки произошел большой всплеск активности. Грешняков сразу же все привел в исходное положение и стал ждать нашего приезда.

Мы зафиксировали активность в реакторном отсеке 40 рентгенов в час. Это очень много.

Обсудив ситуацию, мы предположили, что шток привода компенсирующей решетки каким-то образом заклинило в крышке реактора, и при подрыве крышки она приподняла решетку, отчего и произошел выброс нейтронов. Записи об установке упора для штока привода в журнале перезарядки не было, хотя все утверждали, что упор устанавливался.

Учитывая, что радиоактивность в отсеке повышенная, и долго сидеть на пороховой бочке нельзя, мы рассудили, что затягивать разбирательство не следует, а надо поспешать.

Решили забросать отсек свинцовыми листами для снижения гамма-фона, установить упор к штоку компенсирующей решетки и снять крышку реактора, после чего выгрузить аварийную зону. Командующий флотом отстранил Грешнякова от руководства перезарядкой и назначил Льва Максимовича.

Радиоактивность в отсеке лодки удалось снизить, где до 4-х, где до 29 рентгенов в час. Упор штока компенсирующей решетки установили, и мы с Беляевым и Потаниным пошли в этом убедиться. Вошли в отсек и видим, что вместо штатной «виселицы», закрепленной на корпусе реактора. Сооружена металлическая тренога конусом вниз, приваренная к корпусу лодки. Вызвали лейтенанта Шварца, который руководил установкой упора, для выяснения, почему использовано нештатное устройство. Тот объяснил, что к корпусу реактора не подступиться, там все завалено свинцом, и все равно, доза облучения очень высока. Кроме того, штатное устройство закрепляется на корпусе реактора с большим трудом. Мы посчитали его объяснения удовлетворительными.

Дождались вечера, когда рабочие уже ушли с завода, и приступили у подъему крышки краном. Надо сказать, что в этот день было очень морозно, около -40 С, в шинели продувало насквозь, и мы все забрались в пост управления перезарядкой на ПТБ и находились в пяти-шести метрах от реактора.

Была дана команда на кран поднимать крышку; я уточнил: использовать микроход (у крана были две скорости перемещения груза). Раньше, чем я ожидал, из отсека доложили, что крышка прошла длину упора, и дальнейшему подъему мешает тренога. Спросили разрешение срезать ее. Мне интуитивно захотелось крикнуть: «Отставить!», но я заколебался, а кто-то уже сказал: «Добро!» Срезав треногу, крышку стали поднимать дальше. Я опять потребовал, чтобы подъем продолжался на микроходе крана.

Вдруг из реактора вылетело облачко с негромким хлопком. Кто-то при этом увидел «свечение Черенкова», я не видел.

Сейчас же опустили крышку на место. Величкин выбежал с дозиметром к борту лодки и доложил: «120 рентгенов в час».

Мы остались на посту управления и стали копаться в чертежах, чтобы понять, что же произошло.

А случилось следующее: когда упор перестал действовать, крышка потащила за собой решетку. При подъеме решетки высвободилась ядерная энергия, произошел сильный разогрев урана, и вся вода в реакторе мгновенно превратилась в пар, облачко которого мы увидели. Улетучившись, вода прекратила ядерную реакцию: ведь замедлителя не стало. Опустив крышку, а с ней и решетку, мы, казалось бы, полностью усмирили реактор.

Последующий, более длительный анализ показал, что решение поднимать крышку на микроходе спасло нам жизнь. При более быстром подъеме решетки произошел бы теплой взрыв, как на Чернобыльской АЭС, и содержимое реактора разбросало бы по округе. А пока нас терзала мысль – почему же решетка не осталась на месте, ведь мы же ставили упор.

Через некоторое время к нам на пост пришел командир Беломорской военно-морской базы Борис Ефремович Ямковой. Он спросил нас, можем ли мы самостоятельно разобраться в обстановке, или нам нужна на помощь наука. Мы самонадеянно сказали, что разберемся сами, хотя в тот момент не могли понять даже того, почему решетка потянулась за крышкой.

Примерно через час Потанин отправился замерять уровень радиации в отсеке лодки. У люка было 70 рентгенов в час, дальше он не пошел, но обратил внимание на то, что из отсека дует горячий воздух. На это последнее замечание мы не отреагировали, так как в отсек действительно подавался очень теплый воздух заводским калорифером. При сорокаградусном морозе и теплый воздух может показаться горячим.

Но дело было не в калорифере. Раскаленная зона испарила воду, но не остыла; она накалила реактор, и тот стал горячее утюга.