Шрифт:
Письмо
1
Я соблюдаю обещаньеИ замыкаю в четкий стихМое далекое посланье.Пусть будет он, как вечер, тих,Как стих «Онегина», прозрачен,Порою слаб, порой удачен,Пусть звук речей журчит ярчей,Чем быстро шепчущий ручей…Вот я опять один в ПарижеВ кругу привычной старины…Кто видел вместе те же сны,Становится невольно ближе.В туманах памяти отсельПоет знакомый ритурнель. 2
Всю цепь промчавшихся мгновенийЯ мог бы снова воссоздать:И робость медленных движений,И жест, чтоб ножик иль тетрадьСдержать неловкими руками,И Вашу шляпку с васильками,Покатость Ваших детских плеч,И Вашу медленную речь,И платье цвета эвкалипта,И ту же линию в губах,Что у статуи Таиах,Царицы древнего Египта,И в глубине печальных глаз —Осенний цвет листвы – топаз. 3
Рассвет. Я только что вернулся.На веках – ночь. В ушах – слова.И сон в душе, как кот, свернулся…Письмо… От Вас? Едва-едваВ неясном свете вижу почерк —Кривых каракуль смелый очерк.Зажег огонь. При свете свечГлазами слышу Вашу речь.Вы снова здесь? О, говорите ж.Мне нужен самый звук речей…В озерах памяти моейОпять гудит подводный Китеж,И легкий шелест дальних словПевуч, как гул колоколов. 4
Гляжу в окно сквозь воздух мглистый.Прозрачна Сена… Тюильри…Монмартр и синий, и лучистый.Как желтый жемчуг – фонари.Хрустальный хаос серых зданий…И аромат воспоминаний,Как запах тлеющих цветов,Меня пьянит. Чу! Шум шагов…Вот тяжкой грудью пароходаРазбилось тонкое стекло,Заволновалось, потекло…Донесся дальний гул народа;В провалах улиц мгла и тишь.То день идет… Гудит Париж. 5
Для нас Париж был ряд преддверийВ просторы всех веков и стран,Легенд, историй и поверий.Как мутно-серый океан,Париж властительно и строгоШумел у нашего порога.Мы отдавались, как во сне,Его ласкающей волне.Мгновенья полные, как годы…Как жезл сухой, расцвел музей…Прохладный мрак больших церквей…Орган… Готические своды…Толпа: потоки глаз и лиц…Припасть к земле… Склониться ниц… 6
Любить без слез, без сожаленья,Любить, не веруя в возврат…Чтоб было каждое мгновеньеПоследним в жизни. Чтоб назадНас не влекло неудержимо,Чтоб жизнь скользнула в кольцах дыма,Прошла, развеялась… И пустьВечерне-радостная грустьОбнимет нас своим запястьем.Смотреть, как тают без следаОстатки грез, и никогдаНе расставаться с грустным счастьем,И, подойдя к концу пути,Вздохнуть и радостно уйти. 7
Здесь всё теперь воспоминанье,Здесь всё мы видели вдвоем,Здесь наши мысли, как журчаньеДвух струй, бегущих в водоем.Я слышу Вашими ушами,Я вижу Вашими глазами,Звук Вашей речи на устах,Ваш робкий жест в моих руках.Я б из себя все впечатленьяХотел по-Вашему понять,Певучей рифмой их связатьИ в стих вковать их отраженье.Но только нет… Продленный мигЕсть ложь… И беден мой язык. 8
И всё мне снится день в Версале,Тропинка в парке между туй,Прозрачный холод синей дали,Безмолвье мраморных статуй,Фонтан и кони Аполлона.Затишье парка Трианона,Шероховатость старых плит(Там мрамор сер и мхом покрыт).Закат, как отблеск пышной славыДавно отшедшей красоты,И в вазах каменных цветы,И глыбой стройно-величавой —Дворец: пустынных окон рядИ в стеклах пурпурный закат.