Он изучал все технологические и проектные тонкости, состояние проводов, кабелей, арматуры, механизмов, их назначение. В техническом тоннеле, соединявшем цеха пластмасс и футляров, внимательно осматривал перевернутые вентиляторы, разрушенные воздуховоды и трубопроводы теплоцентрали, на которые обрушились плиты перекрытия. В одном из технических тоннелей остановился возле расплющенных, покореженных шлифовальных и полировальных станков.

Особенно разволновался, когда подошел к вещам, найденным на месте аварии после расчистки завалов. Почерневшие табели, книги, тетради, записные книжки, пропуска . .. Взял дрожащими руками «Журнал учета за 1971 год мастеров Дубовского, Малаховой, Потапейко, Маевской», полистал. Задержал взгляд на очках, шерстяном платке, женских рукавицах, хозяйственной сумке, пропуске № 532 на имя Ядвиги Заболоцкой, заявлении Лидии Минкевич… Рядом лежали четыре кошелька. Машеров хотел пройти дальше, но вернулся, по очереди пересмотрел их. В одном увидел направление в лабораторию на имя Светланы Шекун, деньги — 89 рублей 28 копеек. В другом прочитал: «Л. Шиманская-Жевнерович», тут же — 5 рублей 82 копейки. Несколько рублей лежало возле кошельков, судя по запискам, Белькевич и Горбатевич. Не выдержал, отошел: «Вот и все, что осталось, возможно, от этих людей».

Он глубоко проникся человеческим горем, ведь многих погибших помнил по имени и отчеству. Обращался к собеседникам уважительно, не переходил на «ты» даже в чрезвычайной, трагической ситуации. «Как там у вас?» — обычно интересовался у кого-либо. Он не мешал людям работать и принимать самостоятельные решения, не навязывал своего мнения. В этом отношении был полной противоположностью Устинову. Дмитрий Федорович мог сорваться, нагрубить, даже бросить нецензурные слова в чей-то адрес, а Машеров не допускал словесных вольностей. В чрезвычайно трудной, сложной ситуации корректно относился к другим, уважал человеческое достоинство, никогда не повышал голоса. Разговаривал тактично, внимательно выслушивал мнение сторон, что-то советовал. Никогда не показывал своего превосходства.

В руководстве партии в те годы не было человека, который мог бы лучше справиться с работой на должности Председателя Совета Министров СССР, чем Косыгин. На втором месте как хозяйственник стоял Устинов. В годы войны он курировал оборонную промышленность; нередко председательствовал на заседаниях Совета Министров СССР в отсутствие Алексея Николаевича. Был награжден одиннадцатью орденами Ленина.

Надо сказать, военно-промышленный комплекс — одно из величайших достижений советского народа. Но оборонная, космическая промышленность тормозили развитие народного хозяйства. Все передовые технологии, которые устаревали, засекречивались и сдавались в архивы, вместо того чтобы продвигать развитие «мирного хозяйства».

…Ночью Машерова многие видели с фонарем. Следом шел комендант его дачи и квартиры Василий Юришин, предупреждал: «Петр Миронович, осторожней!» А он с почерневшим лицом вглядывался в мертвых, которых вытаскивали из-под обломков. Председатель Совета Министров БССР Тихон Киселев даже сделал замечание Юришину:

— Зачем ты пустил его (Машерова - С.А.) туда?

К Петру Мироновичу подходили люди, те, чьи близкие навсегда остались под обломками или сгорели. Молодой человек с двумя детьми со слезами обратился к Машерову: «Жена моя там… А как детей без нее на ноги поставлю?»

— Запиши, Василий, нужно быстрее оказать помощь.

На следующий день после аварии Машеров вызвал к себе Павлюкевича, заместителя председателя Минского горисполкома (будущего управляющего делами ЦК КПБ).

— Владимир Лаврентьевич, решили поручить вам возглавить городскую комиссию по оказанию помощи семьям пострадавших. Понимаю, вопрос не из простых. Все расходы на проведение похорон за счет государства. Не оглядывайтесь, если кто-нибудь упрекнет за то, что кому-то выделили много денег на материальную помощь, на похороны. Позаботьтесь о жилье. Чем можно, помогите сиротам… Люди не должны оставаться в беде в одиночестве…

Все расходы государство взяло на себя. Родственникам погибшего заплатили по 300 рублей, пострадавшего — по 200. За госсчет были проведены похороны и поминки. Семьям, потерявшим кормильца, назначали персональные пенсии; нуждающимся в улучшении жилищных условий выделили 83 квартиры и 15 комнат. Общая сумма материальной помощи составила 170 тысяч рублей. Но происходило это, по словам Машерова, не только из соображений сострадания и человеколюбия.

«Размеры аварии выходят далеко за пределы локального события, — так было сказано на Политбюро, — и непременно получат широкий общественный резонанс. Малейшая нечеткость в работе любой инстанции может вызвать среди людей отрицательную реакцию, различного рода проявления и эксцессы». Как докладывал Машеров, «обстановка в Минске была и остается для такого случая вполне нормальной. Никаких панических настроений и тем более болезненных, отрицательных высказываний и проявлений не было и нет, не считая тех случаев, когда в разговорах по поводу причин взрыва раздаются голоса, что это дело рук сионистов».

По пять-восемь суток руководители республики, города не спали. Посещали больницы, где лежали раненые. Многие из погибших были родом из деревень. В Минск приезжали их родные, близкие. И всех нужно было выслушать, разместить в гостиницах, помочь решить самые разные вопросы. При всей трагичности ситуации от людей не поступило ни одной жалобы, страшную беду старались разделить вместе.

Как-то в три часа ночи к Павлюкевичу в кабинет робко вошли мальчик и девочка:

– Дяденька, говорят, что вы тут главный. Ответьте, пожалуйста, где наши папа и мама? Они не вернулись с работы…

Сердце обливалось кровью, в пересохшем горле застывали слова…

Машеров сам посещал семьи, в которых были погибшие, присутствовал на похоронах. С мукой, страданием на лице провожал многих в последний путь. Он был убежден, что вины руководителей Минского радиозавода нет, допущены грубейшие ошибки проектировщиками. Ему хотелось поверить в то, что случилось нечто непредвиденное. Как-то приехав в одну из тревожных ночей, сказал Хомиву:

— Пойдем, Николай Иванович, заглянем в тоннели. Там же до войны были разные военные склады, может, война еще раз «отозвалась?»