И вдруг — страшная весть: в автомобильной аварии погиб... Петр Миронович. Вместе с заводчанами Хомив стоял на улице Калиновского, по которой шла траурная колонна. Дождь лил как из ведра. Не замечая, что промокли до нитки, люди лишь утирали с лица слезы и капли дождя. Бывший начальник цеха футляров радиозавода стоял на тротуаре и тоже плакал…

***

Зимой 1980 года, на последнем году жизни Петра Машерова, в Минске случилась еще одна самая жуткая трагедия. На развязке улиц Столетова и Филимонова три десятка пассажиров автобуса № 62 сгорели за секунды. Ужас навечно застыл на лицах пожарных, случайных прохожих, свидетелей трагического происшествия.

Пламя было таким сильным, что тела пассажиров собирали по фрагментам, а некоторые так и не удалось идентифицировать. Люди могли спастись, если бы решились выпрыгнуть из автобуса в первые секунды пожара: огромные сугробы снега, которые могли защитить от огня, находились в полуметре от окон.

Эта трагедия, которую и спустя много лет приводили в качестве примера преподаватели минских автошкол, произошла рано утром. Час пик, автобус был полным. Но его обычный маршрут неожиданно прервался. Причиной остановки стала автомобильная авария: крепление между кузовом и баком ехавшего впереди бензовоза не выдержало нагрузки. Дальнейшие события сложились в цепочку случайностей, которые привели к трагедии.

Люк бензовоза оказался скрепленным болтом только с одной стороны, а не с двух, как требовалось по инструкции. Перевернись бак в другую сторону — и люк остался бы прижатым. Но крышка отскочила, и на асфальт хлынул бензин. Водитель, пожилой мужчина, пытался закрыть люк спиной, однако напор был слишком силен. Автомобилей на улице было немного. Водители заметили перевернутый бензовоз и стали разворачиваться.

В автобусе открылись две двери (из первой мог выйти только водитель) и пассажиры потянулись к выходу. Вряд ли кто-то осознавал опасность ситуации в тот момент. Уровень потока бензина доходил людям до щиколоток, но никто не торопился отойти в сторону - все надеялись, что автобус вот-вот продолжит движение. Тем более что у дверей образовалась небольшая толпа: какая-то женщина зацепилась сумкой за поручень и два десятка человек терпеливо ждали, когда она ступит на землю.

Пока любопытные рассматривали опрокинувшийся бак, на бензиновое пятно выехал «Москвич» скорой помощи. Пользуясь положенными привилегиями, водитель решил объехать толпу, но, заметив, что он едет не по воде, а по бензину, резко затормозил. Мотор заглох. Скорее всего, машинально рука повернула ключ в замке зажигания - проскочила искра. И это роковое движение стоило жизни всем, кто стоял на разлитом бензине.

Пожарные приехали спустя считанные минуты. «Пожар потушили за 15 секунд. Температура огня была так высока, что поручни обгорели почти до основания. Несколько раз бойцы пересчитывали трупы - и каждый раз получалась новая цифра. Разобрать, где какое тело, оказалось невозможным. Спасать в тот день было некого: погибли все, кто был в автобусе или стоял на асфальте, залитом бензином. Запомнилась молодая беременная женщина. Она успела выйти на тротуар, и до снежного покрытия ей остался один шаг. Спасти ее не удалось…

Траур, который объявило бы правительство любой другой страны, обошел Минск стороной и в этот день. О происшествии минчане, как и обычно, узнавали не из газет — по городу ходили слухи. Молчание официальной стороны обошлось стрессами только жителям микрорайона «Зеленый Луг», чьи родственники уехали на работу или учебу и еще не успели сообщить о том, что живы…

У нас есть недостатки. Мы хотим, чтобы у нас было лучше, и за это боремся. Борьба за новое общество многого требует, и не каждому это дело под силу.

Петр Машеров

Правительственная «Чайка» и сопровождающие ее автомобили на большой скорости мчались на запад республики. Темнело. Там, где скрывалось шоссе за далекими пригорками, раз за разом вспыхивали солнечные блики. Потом на ближайшем холме показывались колючие лучи фар. Они яснели, ложились на серую ленту шоссе, вырывали из уже нахлынувшей темноты придорожные кусты.

Стройные, белоствольные березки, будто осыпанные золотистой пыльцой, на мгновение стыдливо выступали из темноты и, кивнув верхушками, снова прятались в загустевшей темноте.

«Чайка» проносилась мимо и, мигая красными огоньками, пропадала там, где дрожала россыпь городских огней. А над городом уже плыл синий вечер с зарницей, с голубым сиянием над домами.

Машеров ехал на собрание партийно-хозяйственного актива республики, которое должно было состояться утром, 13 июня 1980 года, в Гродно.

Прибыв в областной центр, он навестил сестру Ольгу Мироновну. Несколько часов проговорили, вспоминая родителей, родные места.

– Все, Оля, а сейчас мне надо над докладом поработать, - сказал ей и улыбнулся, положив руку на плечо.
– И ты иди отдыхать. Впереди рабочий день.

Он направился в комнату, присел у стола.

Зажег настольную лампу, раскрыл папку, достал листы, исписанные беглым, убористым почерком. Он писал без полей, косо и так плотно, что порой трудно было вносить правки в доклад. Он листал бумаги, и они шелестели, как сухие осенние листья. Все уходит в небытие, остаются только плоды человеческого труда, размышлял про себя Машеров. Они, вливаясь в общий поток людских дел, живут в последующих поисках и деяниях. Важно лишь, чтобы их заметили, осмыслили другие люди. Тогда они будут жить в памяти, в опыте людском. Но беда - страшная, непоправимая, - если труд твой гибнет, не сделавшись достоянием других. Тогда, считай, его не было вовсе, как не было и тебя, лидер партии! А, как известно, нет ничего страшнее, чем черная пустота…