В потоке этих реальных фактов, действительно ведущих к поиску, рассказ о казусе с фотопортретом Александра Орача прозвучит курьезом. По крайней мере, Иван Иванович хотел этого, надеялся на это.

— Товарищ генерал, майор Орач слушает, — отрапортовал он по телефону.

— Здравствуйте, Иван Иванович. Ну что у нас там?..

Генерал не сказал: «по мебельному», но это было ясно и так.

— Считаю, что личность одного из принимавших участие в ограблении установлена. Разрешите доложить подробности.

— Заходите.

К розыску было привлечено множество людей и служб, и, конечно же, начальник областного управления МВД получал от них информацию, но сейчас главную и самую важную ему должен был дать майор Орач: Кузьмаков!

— Олег Савельевич, выручайте! Я — к генералу, — сказал он Крутоярову. — А вы срочно запросите в архиве дела Кузьмакова и Дорошенко. Это пятидесятые годы, еще до смерти Сталина. Потом на вашей совести Краснодар: номер и все остальное. Третье — оставляю в ваше распоряжение этого молодого человека. Протокол по всей форме! И еще личная просьба: не в службу, а в дружбу побывайте в мебельном. Этот молодой человек в момент ограбления беседовал с продавщицей. Запротоколировать. Схему: кто как стоял, куда лицом, что кому было видно в зеркало... Обозначьте север-юг и входы-выходы. От генерала я, по всей вероятности, — на шахту: не терпится взглянуть на список тех, кто уволился за последнее время, особенно с четырнадцатого участка. — Уже в дверях Иван Иванович обернулся и сказал: — Олег Савельевич, не мне вас учить, но если сочтете нужным... — Он не договорил, что тот может счесть нужным.

Будь на месте Сани кто-то другой, принимал бы Орач такие меры предосторожности? Пожалуй, нет. А тут руководила служебная щепетильность. Он не мог допустить, чтобы кто-то когда-то где-то по поводу или без повода мог бросить в адрес сотрудника милиции Орача какой-нибудь упрек, обвинив его в необъективности «в пользу родственника». Нет, все по закону и только по закону!

Он понимал, что щепетильность служаки берет в нем верх над человеческими чувствами (защити сына своего, приди в трудную минуту ему на помощь). Понимал, но одолеть в себе эту привычку, выработанную двадцатью годами службы в милиции, не мог.

А что было бы с ним, майором Орачем, если бы Саня и в самом деле оказался причастным к событиям в мебельном?

Он осознал, что это опасение живет в нем с первого взгляда на портрет бородатого Сани. Его можно упрятать в дальнее хранилище памяти, можно убеждать себя и других в несостоятельности таких предположений, в их смехотворности, но все-таки такая мысль в нем прижилась и избавиться от нее он был не в силах. Наваждение! Но отныне на все события мира он мог смотреть только через призму этого, казалось бы, дикого факта: Саня и мебельный.

И все-таки... Почему эта мыслишка вылезла наружу именно сейчас, когда он собрался докладывать генералу о проделанной работе?

На пороге генеральской приемной Орач вдруг вспомнил обвинения, которые ему предъявил сын: тишь и благодать в семье Ивана Ивановича лишь мнимая. Он двадцать лет делает вид, будто рядом с ним все спокойно, а на самом деле давно уже все его близкие живут на вулкане. И однажды как труснет! По двенадцатибалльной шкале Рихтера... Выйдет из-под родительского повиновения отцова любимица Иришка, ей надоест жить по чужой указке, и она скажет свое слово. Конечно, и Сане надо бы жениться, но он заявил: «Пока не встречу такую, как тетя Марина...» А второй такой на белом свете быть не может, это уж Иван Орач знает точно. Не бывает в его снах Аннушка, там появляется лишь Марина. Да и то постоянно куда-то исчезает, покидая его то на необитаемом острове, то в каком-то заброшенном доме, то в горах... У него не было прав на ее любовь, он никогда так категорично и не думал: «Я люблю Марину». Молодость осталась в далеком прошлом, и та, ради которой он когда-то готов был последовать в те края, где она отбывала срок наказания, тоже осталась в молодости. Ему приятно было видеть ее, когда по утрам собирался на работу, слышать ее голос... Они много говорили о Сане. Всю жизнь — о нем. Аннушка в этих разговорах чувствовала себя чужой и помалкивала. Разве Иван Иванович виноват в том, что не Аннушка, а Марина заменила Сане мать? А для него Саня — надежда и гордость, сын...

Раздирают душу сомнения, и причина всему — Саня.

Ткнули палкой в муравейник... Зачем вторгаться в чужую жизнь? Кто дал право? Жил себе спокойно, честно нес свою трудную службу, и всех это вроде бы устраивало, во всяком случае, лично его. А вот об остальных он после слов Сани ничего определенного сказать не может. «Любишь всю жизнь одну, а живешь с другой! Мучаешь всех, а считаешь себя праведником».

А что если Саня и мебельный — это плата судьбы ему за то, что всегда считал себя праведным? Считал... А каким был на самом деле? И сын видел, чувствовал эту двойственность его положения.

Теперь он уже не сможет не думать о своей жизни, о неискренности своих поступков и мыслей. Как в анекдоте о старой лысой обезьяне...

У человека заболел зуб. Врачей он панически боялся. И вот когда от невыносимой боли он уже не знал, что делать, кто-то из сослуживцев вспомнил о знахаре, который заговаривает зубы. Пришел больной к тому знахарю, Так, мол, и так — не могу больше терпеть. Старик посмотрел на больной зуб и говорит: «Заговорить-то можно. Только у меня одно условие: я тебя посажу на ночь в пустой темной комнате на табуретке лицом в угол, но ты все это время не должен думать о старой лысой обезьяне».

Человек тот даже не знал, что на белом свете где-то существуют старые и к тому же лысые обезьяны.

Сидел он всю ночь и со страхом думал о той старой лысой обезьяне. Наутро пришел к нему старик. «Ну как твои зубы?» — «Болят, хоть лезь в петлю!» — «А ночью?» — «Ночью вроде бы не болели». — «Я же тебя предупреждал: не думай о старой лысой обезьяне... А теперь тебе придется обращаться к врачу, чтобы он удалил этот зуб».

Одна ложь порождает другую, еще более коварную...

И вот уже в душе Орача упрек в адрес Сани. Упрек, который он никогда никому не выскажет, даже Марине, хотя на эту тему они с ней говорили не раз, да только не в связи с историей в мебельном магазине.