Люди в деревне засыпали и вставали с одной надеждой, что развеялось, проклюнуло синью морок. Студенты отсиживались по квартирам, резались от безделья в домино, в карты, сочиняли и пели под гитару грустные песенки, ждали, когда их отзовут обратно в город.

Но особенно тошно было парням-призывникам. В мыслях они уже в других краях были, катили на поездах далеко-далеко, видели новую жизнь, новых людей... А тут вот сиди по избам и носа не высовывай, смотри целыми днями в окно на этот проклятый, нескончаемый дождь, слушай его надоедливый шелест и стеганье в стекла и стены. Забыли о них в военкомате, напрочь забыли, ни одному еще не пришла повестка. Девки и те начали терять интерес к призывникам, не стали выделять из прочих парней, не одаривали особым вниманием. Да еще этих студентов полно в клуб понабьется, у девчат глаза разбегаются, лица алеют. Призывники злились, обосабливались, чаще за водочкой в магазин бегали, устраивали драчки с городскими.

Поздней ночью брели улицей Кондратьевки трое: Ларька Веденин, Родька Малыгин и Валька Кунгурцев, расходились по домам из клуба. Все трое жили в одном конце деревни. Валька был самый здоровый и долговязый, он уже не первый год работал помощником комбайнера, сам часто садился за штурвал. Он тоже призывался этой осенью, но военкомат дал ему отсрочку из-за родителей, которые в последние годы, считай, и живут в райбольнице, то мать, то отца туда везут — старость не радость, не красные дни. Валька был последним, заскребышем, у Кунгурцевых, все его старшие братья и сестры жили уж своими семьями, со своими детьми, кто в Кондратьевке, кто на центральной усадьбе, а кто и подальше гнездо свил. Кому как не последнему и последние заботы о родителях. Темень стояла хоть глаза выколи. В двух шагах ничего не видно. Сверху мелко и липко накрапывало. Шли осторожно — не дай бог, растянешься. Жались к заборам, середку улицы напрочь измесили трактора.

И все-таки Родька умудрился плюхнуться, замарав свой новый светлый костюм. И смех и грех. Постояли в сторонке, перед чьим-то двором на полянке, почистили немного Родьку. Светили спичками, которые плохо загорались.

— Чертова погодка. Спички за пазухой отсырели. Скорей бы уж в армию.

— Вам хорошо, — сказал с горечью Валька. — Вы скоро махнете... Один я, нашего-то году, останусь. Сопливые малолетки кругом.

— Чем худо?.. Все девки твои будут! Любую обхаживай! — Ларька достал сигареты.

Они с Валькой закурили, посверкивая в дождливой темноте красными огоньками. Родька продолжал отряхиваться, стирал грязь с локтя.

— Будешь знать, как по улице на своем тракторе раскатывать, — засмеялся Ларька.

Малыгин не ответил, тоже попросил сигаретку.

— Да-а, с тоски можно подохнуть в такую осень.

— Мы это где застряли? — вглядывался в темноту Ларька. — У дома Куприянова вроде?

— Его двор.

Ларька встрепенулся:

— Слышь, робя! Давайте устроим Игнатию!

— Что устроим?

— Ну что-нибудь. Дверь подперем колом... Или в трубу тряпок напхаем.

— Зачем?

— А просто!

Валька удивился:

— Старику-то?

— Нашел старика. Да этот старикан может всех нас троих устряпать!

— Ну и что?.. И ладно, что здоровый. Его бы только ноги совсем не подвели.

— Трухачи, — заводился Ларька, — сдрейфили, в штаны наклали!

— Тебя какая муха укусила?

— Никакая. — Ларька бросил окурок и пошел от товарищей.

Вскоре Валька и Родька свернули в заулок. Ларька немного постоял, подождал, пока их не станет слышно, потом вернулся к дому Игнатия, вырвал кол, подпиравший поленницу у коровника. Поленница с грохотом развалилась.

Утром ему не нужно было идти на работу, намеревался подольше поспать. Но его рано растормошили.

— Спишь? — ласково спросил Игнатий. Был он в гремучем брезентовом плаще, обрызганном дождем. — А там ведь тебя дельце дожидается.

— Какое еще дельце?

— Поленница... Поленницу, сынок, надо собрать, которую ты развалил ночесь.

— Совсем, что ли, спятил?.. Никакой поленницы я не разваливал.

— Как это не разваливал? Кому же она понадобилась, окромя тебя?

— Ничего я не знаю, отстань! — задернулся с головой одеялом Ларька.

— Смотри, подумай сначала, — все так же ласково продолжал Игнатий. — Я ведь могу и в клуб прийти... Я ведь могу снова выпороть.

— Попробуй приди! — Ларька опять высвободил лицо из-под одеяла. — Кодлу подговорю! Мы тебя так отметелим!

— Ежели через десять минут не будешь выкладывать, пеняй на себя, паря, — пообещал от двери Игнатий.

— И не подумаю, не надейся! — крикнул визгливо Ларька.

Однако через десять минут он уже был возле поленницы, собирал рассыпанные дрова, торопился, чтобы кто-нибудь не увидел, чтобы позору поменьше.

— Хорошенько, хорошенько складывай, — приоткрыл оконную створку Игнатий. — А то она возьмет да опять ни с того ни с сего развалится.

Случилось ему осенью и еще раз заночевать в вагончике, припозднился, не успел дотемна выбраться из лесу. Да и ноги в конце заартачились, совсем не несли.