Душьянта, сын Илины, потомок Пуру в шестом поколении, был могущественным царем, владевшим обширной землею между четырех морей и многими островами в океане. В то время, когда он правил, на земле царили справедливость и благочестие. Индра посылал дожди в должные сроки, земля плодоносила, и подданные сына Илины наслаждались миром и благоденствием.

Царь Душьянта, могучий и отважный воин, был большим любителем охотничьей забавы. Однажды в сопровождении многолюдной свиты он отправился в лес охотиться на антилоп. Войско Душьянты на конях, слонах и колесницах с великим шумом вторглось в пределы леса. От криков охотников, ржания коней, рева слонов и скрипа колес лес наполнился грохотом и треском, и тысячи диких животных — антилопы, львы, тигры, пантеры, медведи и многие другие — обратились в испуге в отчаянное бегство, а охотники преследовали их и поражали стрелами, дротиками, копьями и мечами.

Из этого леса, опустошив его, царь Душьянта со своей охотой направился в другой, затем — в третий. В третьем лесу, который он посетил, веял ветерок, приятно освежавший усталое тело охотника, на цветущих кустах и деревьях, наполнявших воздух чудным благоуханием, пели сладкоголосые птицы, и над ветвями, гнущимися под тяжестью цветов и плодов, жужжали медоносные пчелы.

Царь остановил свое войско на опушке, а сам в сопровождении немногих приближенных вступил под сень леса, и, пробираясь по его тропам и полянам на своей колеснице, он увидел в глубине леса, на берегу реки, в прекрасной местности, восхищающей взоры, обитель отшельника. То была обитель мудреца Канвы, и царь Душьянта вошел в нее, чтобы воздать почести славному отпрыску рода Ангираса, оставив спутников своих за оградой.

Навстречу ему вышла из хижины девушка невиданной красоты. Почтительно поклонившись царю, она пригласила его сесть и оказала ему надлежащее гостеприимство: подала воды для омовения ног и поднесла почетный медвяный напиток, какой полагается гостю; а после спросила его о здоровье и о том, чем может она ему услужить.

Царь узнал от нее, что святой отшельник Канва ушел ненадолго из дома, чтобы принести из леса плодов. И, восхищенный красотою девушки, Душьянта спросил ее: "Как имя твое, о прелестная дева? Как ты оказалась в этой обители, затерявшейся в лесной глуши?" — "Меня зовут Шакунтала, — отвечала ему юная отшельница. — Святой мудрец Канва — мой приемный отец". И она поведала ему о своем происхождении.

Царь Душьянта, воспламенившийся страстью, пожелал немедля взять Шакунталу в жены по обычаю гандхарвов [260] , согласно коему влюбленные соединяются по взаимному согласию, не ожидая решения родителей. Он предложил ей богатые дары, и он обещал ей все сокровища своего царства, если она согласится стать его женою. Шакунтала согласилась, но поставила ему такое условие: "Ты должен раньше обещать мне, что сын, который у меня родится, унаследует твое царство". Душьянта обещал ей это, и они сочетались браком согласно обычаю гандхарвов, не дожидаясь возвращения святого Канвы.

После этого царь Душьянта покинул Шакунталу и, прощаясь, обещал ей, что пришлет за нею свиту и войско и введет ее в свой дворец как царицу. Канва, вернувшись домой, узнал о случившемся и одобрил союз Шакунталы с потомком Пуру, предсказав им обоим многие годы благоденствия, а их сыну — великое могущество.

И когда пришло время, Шакунтала родила сына, блистающего красотой и подобного богам величием. Она назвала его Сарвадамана, Всеукрощающий. Уже с младенческих лет он проявлял необыкновенную силу и отвагу, забавляясь играми е дикими зверями в лесу, окружавшем обитель. Он гонял тигров, львов и слонов, вепрей и буйволов, ездил на них верхом и привязывал их к деревьям, росшим возле обители Канвы.

Прошли годы, мальчик вырос, а Душьянта все не присылал за Шакунталой обещанной свиты. И однажды мудрый Канва сказал: "Настало время объявить сына Шакунталы наследником престола". Он повелел своим ученикам: "Сегодня же отправляйтесь в путь и проводите Шакунталу вместе с ее сыном в столицу Душьянты. Замужней женщине не подобает оставаться надолго в доме отца; это пагубно для ее доброго имени". И, повинуясь Канве, его ученики отправились вслед за Шакунталой и ее сыном в город Хастинапур [261] , где правил могучий царь Душьянта.

Они пришли во дворец Душьянты и предстали перед государем. "Вот твой сын, государь, — сказала Шакунтала. — Наступило время объявить его наследником престола. Вспомни о своем обещании". Но царь притворился, что не узнает Шакунталы. "Я не помню ни о каком обещании, — сказал он ей. — Ступай прочь, отшельница, я не знаю тебя!" Услышав эти слова, Шакунтала замерла недвижно на месте, словно обратившаяся в камень. Вне себя от стыда и горя она обратила на царя гневный взор и сказала: "Достойна ли тебя эта ложь, о государь? Ты отрекаешься от меня и от своего сына, но сердце твое знает истину, и знают ее солнце и луна, небо и земля, ветер и огонь, и боги Яма и Дхарма. Как решился ты взять на себя такой грех? Отец возрождается в своем сыне. Муравьи и те охраняют свое потомство. Как же ты, хранитель закона, отвергаешь родного сына? И ты не оказываешь должного почета мне, твоей жене, стоящей перед твоим троном; а жена — половина мужа, его лучший друг, его опора и в счастье, и в беде, и дома, и в пути. Она не покидает мужа ни в этой жизни, ни после смерти. Рожденная апсарой Менакой в горной долине Хималая, я была покинута ею, словно чужое дитя, сразу после рождения. Какой грех совершила я в моем прежнем рождении, что моя мать покинула меня в младенчестве, а ныне супруг мой отрекается от меня и от нашего сына?".

Но царь отвечал: "Я не знаю ни тебя, ни рожденного тобою сына! Женщины лживы от природы — все знают это. Никто не поверит твоим словам. Твоя мать, распутная Менака, породила тебя, плод греховной страсти, и ты, бесстыдная, вступила на путь греха. Говоришь со мною ты, как блудница. Уходи, покинь мои покои, лживая отшельница!"

Сдерживая свой гнев, отвечала Шакунтала: "Если ты гонишь меня, я уйду и вернусь в свою обитель, но сына, рожденного мною от тебя, я оставлю тебе. Ты не смеешь от него отказаться!" И она ушла.