Шрифт:
Двадцать пять лет назад точно так же стоял перед зеркалом второкурсник и причесывал влажные волосы. Был вечер. Он ждал ребят, они собирались пойти на день рождения к Лиане Кипиани. Он дружил с Лианой уже два года, они вместе учились в медицинском. Он очень любил Лиану, и она любила его. Некоторые даже считали, что Лиана любит его сильней. Он хорошо понимал, что должен чем-то превосходить ее, чтобы она любила его еще сильней. Он хотел быть ее мечтой. Что делать, такова была Лиана Кипиани. И тогда, причесываясь перед зеркалом, он думал о том, что Лиана совсем не такая, как другие, — ведь каждый думает так о любимой.
Он надел белую сорочку и принялся бриться, хотя брить ему было почти нечего. Сегодня скажу, — думал он и улыбался.
В тот вечер Лиана много говорила и охотно смеялась. А его это раздражало. Особенно рассердило его, когда Лиана долго смеялась шутке сидящего рядом с ним парня и даже чмокнула того в щеку. Нет, надо сказать ей сегодня же, — думал он, не сводя глаз с девушки. Засиделись допоздна. Подвыпившие студенты заговорили о будущем. И только он собрался вывести Лиану в соседнюю комнату, чтобы сделать ей предложение, как один их однокурсник, сильно пьяный, в собственном представлении натура очень поэтическая, предложил выпить за мечту. Он говорил долго и бестолково и закончил свой тост заявлением, что самое заветное его желание — жениться на поэтессе.
— А ты, Лиана, за кого бы ты хотела выйти замуж? — патетически обратился к ней тамада.
— Я? За летчика, нет, за моряка, точно, за моряка. За капитана. — Она обернулась к нему и тихо сказала: — Мне так нравятся моряки.
В тот вечер он ничего не сказал Лиане. А через неделю забрал из института свои документы и переслал их в мореходное училище. В том же году он поступил в училище. Как только окончу, женюсь на Лиане, думал он. А через два месяца началась война. Позже он часто размышлял о своей детской выходке. Размышлял, когда в бою выпадала короткая передышка. Чаще — по ночам. Размышлял даже тогда, когда был уже помощником капитана, когда Лиана стала женой другого, да и сам он тоже был женат.
Раздался звонок. Моряк смутился, вспомнив, что находится один в чужой квартире, нерешительно подошел к двери и осторожно отпер ее.
Женщина вопросительно посмотрела на него, вошла в прихожую, сняла пальто и торопливо проговорила: «Проходите в комнату, я сейчас». Моряк улыбался. Удивительно, что он столько думал об этой встрече, не представляя себе, какой она будет, а встреча оказалась такой обыденной, настолько обыденной, что даже его самого не взволновал миг, когда он увидел и узнал Лиану, — он лишь слегка покраснел. Вернувшись в комнату, он снова уселся в кресло. Вскоре появилась хозяйка.
— Вы знаете, я больше не принимаю больных дома, — сказала она моряку и посмотрела на часы. — А что, разве моей дочери нет?
— Она скоро придет, — улыбаясь, сказал моряк.
«Интересно знать, чему он улыбается», — подумала женщина, заметив эту улыбку.
— Я дам вам адрес моей подруги, она прекрасный врач. Можете обратиться к ней от моего имени.
«Как же она до сих пор не узнает, — мелькнуло вдруг у него. — Хотя… столько лет прошло».
Она глядела на него и удивлялась, что он не двигается с места.
— Она живет недалеко, метрах в двухстах отсюда. Хотите, я напишу ей записку?
Капитан решил уйти; резко встал, вышел в прихожую, надел шинель и направился к двери.
— А как же адрес?
— Видите ли, я… — начал капитан и рассердился на себя за то, что голос дрогнул. — Лиана, ты что ж… не узнаешь меня? — сказал он тихо.
— Простите?
— Это же я… Ну, тот… Моряк… Гоги… Не узнаешь?
— Ой, капитан, наш капитан, заходи, дорогой, а я тебя совсем не узнала! — сказала женщина так просто и буднично, что он предпочел, или чтобы она вовсе его не узнала, или чтобы прогнала. Уйти теперь было невозможно, и он вернулся.
— Заходи, дорогой, — повторила хозяйка, — вот сюда, в залу; не узнала, понимаешь, семья, ребенок, муж, закрутилась я совсем.
Моряк снова сел в кресло, хозяйка — напротив.
— Ну, как поживаете, капитан, что вас беспокоит?
— Да я тут поблизости был, вот и решил заглянуть, — солгал моряк.
— Ой, ну, прекрасно. Замечательно… А вообще, как ты?
— Так, помаленьку.
— Ты обедал?
— Да, только что.
— Только, умоляю, не стесняйся, ты же тут один, где ты мог пообедать?
— В ресторане.
— Ой, ну что же ты так?..
— А ты внешне не изменилась.
— Правда? Ведь столько лет прошло.
— Да, много воды утекло.
— А ты что поделываешь, где ты?
— Живу в Сухуми, служу на корабле.
— По-прежнему?
— Ага.
— Интересно, наверное. Ты доволен?
— Да ничего как будто бы.
— Слушай, не приходил сюда случайно такой низенький человек, шофер?
— Какой шофер?
— Шофер Гиви, наш шофер, он должен яблоки привезти из Гори.