В отдел надо набирать сотрудников, еще не пойдут, ставки в отделе надежности небольшие, об отделе давняя слава, что там покойник в шкафу. Леня с поезда сошел, кто еще надежнее друга? Надо делать самому. Отпущенных на день сил доставало, чтобы соединить и направить три тысячи людей. Завод напрягался, как роженица, выталкивая свои ежедневные локомотивы и мотор-вагоны.

— В отдел надежности тебе бы… молодого, — сказала жена за ужином.

Он поднял голову, ласково и утешающе глядя жене в лицо. Взгляд жены скользнул в сторону, она была от природы робка и безгласна. Знал Гриша это выражение ее лица и ускользающий взгляд, где опаска смешивалась с мыслью о безнадежности всяких попыток открыть мужу правду о его друзьях. В бегстве Лени она видела предательство, сейчас во взгляде жены проступила решимость заговорить о друзьях мужа. Гриша предупредил ее, сказав:

— Справимся, куда деваться.

— Ты-то надежный… — Она не решилась досказать: не сравнить тебя с друзьями. Не то чтобы она считала их плохими людьми или архаровцами какими — нет же, ни один из них не был надежен: общий порок его друзей. Их беззаботность вынуждала Гришу, считала жена, брать на себя заботы товарищества и заботиться о каждом в отдельности — это Гришу-то с его двенадцатичасовым рабочим днем, слабым сердцем и нездоровыми почками. Он все повезет, выдюжит, он надежный друг, надежный муж, был надежный жених, она вернулась от Коли с брюхом, зная, что примет, и знала, истекая кровью после родов, что он выходит ребенка и вырастит.

Не видела она, что друзья не отнимают сил, что их дружба опора и приют.

Сашу направили от цеха в бригаду, сформированную для оснащения лаборатории качества и надежности. В пятницу при обходе Гриша, осматривая опоры для кран-балки, увидел из-за голов свиты Сашу, улыбнулся ему:

— Делай как для себя.

Недели через две долговязый парень в необъятной спецовке сказал Саше:

— Для себя делаешь?

— Куда мне, я у себя в аппаратном-то карьеры не сделал… не удостоен еще права личного клейма на продукции.

— Вы инженер, друг Григория Иваныча…

— Инженер, а ничего здесь не смыслю.

Парень показал, вытянув худую руку:

— Каркас обошьют листовой сталью… Будет стенд источника тока высокого напряжения. Панели из гетинакса повесят. Вон привезли высоковольтный пробивной трансформатор. В угловом помещении поставят компрессор. С вами не говорили о новой программе лаборатории?.. Не станут же здесь дублировать цеховые и стендовые испытания. А, чтобы ни делалось, все интереснее будет прежних статистических методов, статистического контроля и статистических характеристик.

Ключицы у парня проступали под спецовкой. Худоба парня была не болезненная, а природная, порода такая поджарая. Щека с румянцем, в желобке шеи мягонькая косица.

— А, угадал, — сказал Саша. — Вы работали в отделе надежности и ушли от Муругова. В тележечный?

— Ушел от Зотова Григория Иваныча. Не добавил мне десятку — я ушел. Предложит добавить тридцать, я не вернусь. Можете ему передать. — Не простившись, парень ушагал.

Понедельник, однако планерка отменена: главный, его заместитель, заведующий отделом комсомольской жизни и Юрий Иванович с десяти утра в конференц-зале гостиницы «Юность» на совещании. С часу дня Юрий Иванович поминутно глядел на часы, просчитывал: добежать до станции метро «Спортивная» — минута, спуститься и дождаться поезда — три минуты, ехать до «Дзержинки» — двенадцать минут, там переход на «Кузнецкий мост» и добираться до Пушкинской площади — еще десять, да накинуть десять на дорогу до Петровки, да пять минут на получение пропуска. Выходило, срываться надо немедленно, а между тем было предложено работать без перерыва. Юрий Иванович клял себя за легкомыслие. Ну чего сел со своими, сядь он у дверей на крайнее место, да за спиной главного, сейчас бы потихоньку поднялся и выскользнул, так что только из президиума бы и видели, ведь не стал бы главный голову выворачивать на скрип двери. Следователь ждал к двум часам, причем в середине той недели Юрий Иванович, было дело, уже опоздал к следователю.

Объявили нового выступающего, из передних рядов поднялся парень с плечами борца, в туго сидевшем пиджаке. Юрий Иванович, согнувшись, глядя в пол, чтобы не встретиться глазами с главным, протиснулся между спинками кресел и коленями — зная, что завтра на планерке главный в наущение прочим потащит его по пням: дескать, ваши заявленные материалы поверхностны, авторы крутятся возле проблем, а вы упускаете случай встретиться с людьми с места, ведь в зале были заведующие отделами, секретари обкомов комсомола всех нечерноземных областей.

Добежал, вот и Петровка. Пропуска выдавали в главном здании, подъезд с правого торца, что было удачей: сбежавши с крыльца, Юрий Иванович потрусил между милицейскими гаражами и церковью, и вот оно, зданьице, где в комнате на втором этаже поджидал его следователь.

Пришлось ждать приема; появился из комнаты следователя человек в светлом костюме. Усики под мясистым носом. Пожал руку Юрию Ивановичу, сделал гримасу: вот какие, дескать, пироги. То был наставник Лени в науке обивки дверей, Рюрикович.

Юрий Иванович подробно отвечал на вопросы следователя, белесого крепыша лет тридцати; подробность ответов казалась важной: в прошлый раз, помнил Юрий Иванович, следователь спрашивал о том же. Новое в ответах должно было еще глубже раскрыть следователю бескорыстную натуру Лени — не нажиться он хотел, камни стали его доминантой. Так Леня устроен, живет одним делом, другие побоку. Увлекся игральными автоматами — стал первым специалистом по Москве, ремонтировал…

Следователь кивал, кивал, неожиданно перебил, указав на дверь: