Подавив или даже забыв отвращение, которое с первого взгляда обыкновенно причиняют подобные письма, в конце концов приходишь все-таки к заключению, что это издание заслуживает внимания. Разве не любопытна уже сама по себе фигура влюбленного философа, силящегося во что бы то ни стало вообразить себя влюбленным? Ради научных целей можно многое перенести, а ученый любитель курьезов, преодолев вышеупомянутое отвращение, может любоваться, как «энциклопедическая голова, когда-либо существовавшая», находясь на склоне дней, имея жену и детей и страдая несварением желудка, предается запретной страсти и благоговеет перед царицею сердца. Кроме того, у нас есть интересные мемуары о нем мадемуазель Дидро, дочери философа; хотя они нередко грешат против истины, но зато, по небольшому объему, их можно признать за лучшие из всех. К несчастью, девица Дидро старается во что бы то ни стало быть «пикантной», пишет или, скорее, «мыслит» с большими натяжками, противоречиво, что вовсе не соответствует правдивости и ясности изложения.

Не имея права подозревать преднамеренную неправду, мы все-таки не видим в ее книге картины, верной до мельчайших подробностей, или портрета, нарисованного по всем правилам искусства. Страсть быть пикантными – любимый грех многих лиц обоего пола и, к сожалению, вредит той пользе, которую без этого недостатка могли бы принести их произведения. В недостатке этом обвиняют или обвиняли преимущественно французов; впрочем, женщине и француженке, которая к тому же собирается нам многое порассказать, мы должны извинить его, а теперь постараемся из разнообразного, разбросанного материала восстановить образ Дидро, его земное странствование и деятельность.

Наша история начинается в октябре 1713 года, в старинном городке Лангре. Вообразите себе Лангр, расположенный на склоне горы, посреди римских развалин, вблизи источников Саоны и Марны, с его неуклюжими массивными домами и с 15 000 жителей, большей частью занимающихся производством ножей, и самую подвижную, светлую, ветреную и восприимчивую личность XVIII века, увидевшую только что свет. В этом французском Шеффилде отец Дидро был ножовщиком и мастером своего дела. Это был почтенный, достойный уважения человек, один из тех старинных ремесленников (в настоящее время, к сожалению, исчезнувших из мира и встречающихся только у идилликов да между шотландскими крестьянами), которые в школе практики не только развили руку, но также голову и сердце. Все испытанные на деле знание и добродетель этих людей заключаются в «труде», – это скромные, смелые и мудрые патриархи, хотя грубые, но чистые, неподдельные, как серебро, только что вынутое из рудника.

Дидро любил своего отца и весьма жалел, что портрет старика был снят в праздничном платье, а не в рабочем, обыденном костюме, «в кожаном переднике, с очками на носу, за работою перед точильным колесом», – как он привык жить и трудиться, честно занимая свое огромное место во вселенной. Старик был человек строгой справедливости и честности, отличался не только добродушием, но и острым умом, вследствие чего нередко выбирался посредником в возникавших распрях между соседями. При этом он был не чужд гуманности, помогал беднякам, так что целая толпа их со слезами провожала его до последнего жилища. Один из соседей утешал сироту-философа следующими словами: «Ах, мсье Дидро, вы способный и знаменитый человек, но вам никогда не сравняться с вашим отцом». И действительно, возникает вопрос: не представляется ли нам этот старик ножовщик самым достойным человеком из всех знаменитых лиц, выведенных в биографическом отделе этих двадцати шести томов. Нам по крайней мере ни одно выведенное лицо не представляет достоинств, которые бы не были извращены недостатками и пороками.

Мать его также была любящая и местная женщина, и Дидро имел полное право гордиться своим происхождением и не стеснялся вспоминать об этом в кругу королей и императриц.

Учителями его были иезуиты, в двенадцать лет его энциклопедическая голова уже подверглась «тонзуре»41. У него была замечательная способность усваивать себе предмет и отличная память, но при этом он был ветрен, склонен к проказам и нередко попадал в неприятные истории. Одно крупное событие в своей жизни он сам увековечил; дочь его рассказывает об этом в следующих словах:

«Он поссорился с одним из товарищей, и эта ссора была так серьезна, что ему под страхом наказания было запрещено являться в школу на публичный экзамен и раздачу наград. Мысль провести такой важный день дома и тем огорчить своих родителей была для него невыносима. Он отправился в училище, швейцар загородил ему вход, но он успел смешаться с другими лицами и кое-как пробраться вперед. Швейцар, имея в руках что-то вроде копья, бросается за ним и в происшедшей тут борьбе ранит его в бок. Но это не удерживает мальчика, он проталкивается в класс, садится на свое место и получает целую массу наград из письменного и из устного экзамена и за сочиненные стихи. По всему вероятию, он заслужил их, потому что наказание, которому он подвергся, не могло помешать школьному начальству отдать полную справедливость его успехам. Множество книг и венков были присуждены ему, так что, не имея возможности нести их в руках, он надел венки на шею и таким образом воротился домой. Мать его стояла в это время у дверей дома и видела, как он, окруженный товарищами, с грудой книг и венков шел через рынок. Нужно быть матерью, чтоб понять ее чувства при виде подобного торжества. Дома его ожидали новые похвалы. Но когда в следующее воскресенье он одевался, чтобы идти в церковь, то домашние заметили значительную рану на его теле, на которую он даже и не подумал жаловаться».

«Одна из лучших минут в моей жизни, – пишет сам Дидро, с небольшими вариациями, об этом событии, – случилась тридцать лет тому назад, но я помню ее так хорошо, как будто это было вчера. Как сейчас, вижу отца, поджидавшего меня на улице, когда я возвращался домой под бременем наградных книг и венков. Заметив меня еще издали, он бросил свою работу и вышел ко мне навстречу, обливаясь радостными слезами. Прекрасное зрелище – видеть слезы сурового и честного человека!»

Затем девица Дидро рассказывает нам, как увенчанный ученик, которому наконец надоели постоянные выговоры и наказания, однажды сказал своему отцу, что желает оставить школу. «Итак, тебе хочется быть лучше ножовщиком?» – спросил его старик. Вследствие утвердительного ответа ему дают кожаный передник, и он принимается вместе с отцом за работу – портит все, что ему попадается в руки: ножи, ножницы и пр. Работа эта продолжалась около пяти дней, – наконец он вдруг выходит из мастерской, отправляется в свою комнату, забирает книги и снова возвращается в школу, которой остается уже надолго верен.

Достопочтенным отцам показалось, что из Дени может выйти отличный иезуит, вследствие чего они старались окружать его лестью, чтоб завладеть им для собственных целей. Предоставляем читателям поразмыслить на досуге о дьявольской хитрости и усердии этих святых отцов, которые в настоящее время, к счастью, уничтожены и изгнаны отовсюду. Мы же, к нашему великому прискорбию, считаем уместным только заметить, что ни одна корпорация в мире, какой бы окраски она ни была, не проявляла столько искусства и усердия в звании учителей и наставников, как эти пронырливые иезуиты. Предугадать способности неопытного и неоперившегося юноши, из которого впоследствии разовьется действительный человек, взять его за руку и вести по умственному пути, снабдив его при этом необходимым орудием – знанием и развив в нем характер и волю, составляет в большинстве случаев заслугу великую, если предположить, разумеется, что этот путь честен и справедлив… Но мы уже заметили, что иезуиты уничтожены, а корпорации всех родов исчезли, вместо эгоистичных обществ у нас очутилось двадцать четыре миллиона людей, не связанных никакими корпорациями, так что правило: «Человек, заботься сам о себе» – произвело тесноту, давку, из которой люди выходят с помертвелыми лицами и раздробленными членами, словом, – изображают дикий хаос, куда страшно и заглянуть. И самой жалкой, покинутой и беспомощной фигурой в этой толпе является в настоящее время фигура, известная под именем писателя. Нужно надеяться, впрочем, что столетия через два подобный порядок вещей изменится и улучшится. Но возвратимся к нашему рассказу.