Еще четыре года назад железная дорога, ведущая на Юг, считалась гордостью Японии. Теперь большинство станций было разрушено. Окаяма напоминала обглоданный скелет. Зеленые холмы Хёго почернели и казались обгоревшими. Кобэ, крупнейший порт, был похож на свалку вышедших из употребления и ненужных вещей. Только Киото остался нетронутым — единственный крупный город, который американцы не бомбили. Но толпа растерянных и истерзанных войной людей была такой же, как везде. Новое здание вокзала в Нагоя тоже чудом избежало разрушения — гигантская мраморная арка высилась над выцветшими армейскими палатками, в которых обитали беженцы, оставшиеся без крыши над головой. Увидев поезд, они бросились на штурм, навьючив на себя детей и весь сохранившийся скарб.

Адмирал Хомма задернул занавеску и перестал выглядывать из окна. На войне он видел достаточно страданий и не боялся их вида. Его пугало другое — японский народ подавлен обрушившимися на него невзгодами и на глазах терял волю к борьбе. Хомма по привычке подумал: «волю к победе», но сам же поправился. «Воля к борьбе» было более точным понятием. О победе адмирал Хомма не думал. Он трезво оценивал шансы императорской армии, которая не могла выстоять в противоборстве с гигантской военной машиной союзников. Тем более что Германия капитулировала, и теперь американцы и, видимо, русские всей силой навалятся на Японию. Понимал это, надо полагать, не один Хомма. Вести разговоры на эти темы никто, разумеется, не решался, но и в главном штабе, и в министерстве флота наблюдательный Хомма заметил усталость и, что хуже всего, безразличие многих офицеров. Они словно уже примирились с грядущим поражением и тянули свою лямку по инерции.

Усталость чувствовали не только штабные, но и фронтовые офицеры, хотя и они иногда плохо представляли себе истинное положение на фронтах. Газеты были полны победных реляций, а передачи вражеского радио, которые велись с Гавайских островов, глушились, хотя это стоило очень дорого. В военной службе адмирала Хомма больше всего восхищала взаимосвязанность всех частей гигантского механизма, когда одно слово командира приводило в движение огромные массы людей. Подчиняясь воле командующего, разворачивались в наступлении дивизии, поднимались в воздух эскадрильи, выходили из портов эскадры боевых кораблей. Равнодушный ко всему показному Хомма не искал орденов, привилегий, почестей. Высшим наслаждением для него было само участие в ведении боевых действий. На секунду он представил, что война закончилась… Что же он будет делать? Сидеть дома и рассматривать карты былых сражений? В лучшем случае его пригласят в академию читать лекции будущим лейтенантам. Но урожай с посеянного ему уже не придется собирать. Когда эти лейтенанты вновь наберутся сил, он уже ни на что не будет годен. У каждого полководца есть своя война. К следующей вырастают новые военачальники.

Сколько лет он готовился к своей войне, сколько сил отдал армии! И все впустую? Нет, его слишком рано хотят лишить единственно возможного для него счастья — воевать. Он еще не устал…

И адмирал Хомма вспомнил, как за несколько лет до начала тихоокеанской войны его назначили в авиационное бюро министерства флота. Бюро входило в состав технического управления министерства, но по традиции ощущало себя совершенно самостоятельным ведомством. Контуры будущей войны никому еще не были ведомы. В академии сторонники противоположных концепций чувствовали себя на равных, внимательно изучались труды немецких, французских и советских военных теоретиков. Устав армии строился исключительно на наступательной тактике. Впрочем, эта тенденция была свойственна не только японской армии. «Победа в бою достигается не численным превосходством и не материальным преимуществом, а хорошей подготовкой, волей к победе и боевым наступательным духом», — говорилось в уставе. Переход к обороне предусматривался только в крайних случаях. Канны снились каждому японскому генштабисту; нанести мощный удар по флангам противника, прорвать его оборону и добиться полного окружения — учили они общевойсковых командиров. Действовать быстро и решительно, не давать противнику прийти в себя, оправиться от удара, подтянуть резервы, перегруппировать силы.

К танкам в министерстве армии относились с большим сомнением. В их возможности не верили и самостоятельной роли им не предоставляли. Танки придавали пехоте: батальону — танковый взвод, полку — роту, дивизии — батальон.

Армия главное внимание уделяла пехоте, особенно ее боевым действиям в ночное время, считавшееся наиболее удобным для нанесения внезапного удара. Треть учебного времени отводилась для подготовки бойцов к действиям в темноте. Занятия велись в темных очках, чтобы создать иллюзию ночи.

Если армия не верила в танки, то флот пренебрежительно относился к морской авиации. Даже в техническом управлении министерства флота недоумевали: что толку в машинах, которые боятся дождя и непогоды? При распределении средств авиационному бюро почти ничего не доставалось. Эту тенденцию удалось сломать только адмиралу Хомма. Прежде всего он дал понять, что в отличие от предшественников не рассматривает свое назначение лишь как трамплин к более высокой должности и готов навсегда остаться в бюро. Этим он заставил техническое управление отнестись к нему серьезно.

Конструкторским бюро, работавшим на морскую авиацию Японии, похвастаться было нечем. Военные атташе исправно сообщали в Токио о появлении новых самолетов в европейских странах; из министерства немедленно следовал приказ купить и доставить в Японию образец. Здесь его разбирали на части и внимательно изучали. Затем на его основе пытались создать собственный. Европейские авиапромышленники саркастически замечали, что надеются дождаться того дня, когда японцы купят не один, а сразу два самолета. Во время поездки в Великобританию адмирал Хомма с горечью убедился, что к японцам относятся как к жалким имитаторам.

Он первым стал говорить в министерстве и главном штабе флота о необходимости создания собственной морской авиации и авианосцев, которые будут совершенно необходимы в будущей войне. В принципе ему никто не возражал. Но никто и не выражал желания отказаться от строительства линкора или крейсера во имя авианосца. Однако адмирал Хомма был настойчив и намеревался добиться своего; он уже тогда знал, что у полководца бывает только одна война, и к своей хотел подготовиться как следует.

Именно Хомма заставил запустить в производство «экспериментальный самолет тип-8», превратив его в двухмоторный штурмовик «Мицубиси-96», оснащенный радиопередатчиком, автопилотом и способный преодолевать большие расстояния при неблагоприятных погодных условиях. Добиваясь запуска штурмовиков в серию, Хомма доказывал своему начальству: Японии нужно иметь самолеты, которые могут нанести удар по флоту противника, находящемуся далеко в море и чувствующему себя в безопасности. В 1937 году «Мицубиси-96» нанесли неожиданный удар по китайским аэродромам, а в 1941-м потопили гордость британского флота — линкор «Принц Уэльский». Штурмовики строились с помощью германской фирмы «Юнкере» и все же считались самостоятельно созданными Японией, равно как разработанный конструктором Хорикоси и запущенный в производство адмиралом Хомма истребитель «дзэро». Создание истребителя было приурочено к пышно отмечаемому в стране 2600-летию восшествия на престол императора Дзимму.