Но, конечно, я уже перешагнула этот порог и, нырнув в любовь, уплывала в синем море иллюзий, как мне казалось, к островам блаженства, а на самом деле – к домашней жизни, материнству и обычному женскому уделу.

Но вот священная тишина спустилась на толпу – это члены королевской фамилии приготовились ехать домой. При этом самые важные королевские персоны были спокойны и безмятежны, зная, что найдут у своих постелей традиционного холодного жареного цыпленка, в отличие от жалких «мадам» и злополучных «сэров», которые набивали животы в столовой, словно не уверенные, что найдут где-то еще столько еды, и в отличие от веселых молодых принцев, которые собирались танцевать до утра с маленькими изящными женщинами типа Чэддсли-Корбетт.

– Как поздно они разъезжаются, какой триумф для Сони, – услышала я слова Малыша, обращавшегося к своей жене.

Танцующие расступились, как Красное море, образовав коридор кланяющихся и приседающих подданных, по которому лорд и леди Монтдор провели своих гостей.

– Очень мило слышать это от вас, мадам. Да, на следующем придворном приеме. О, как любезно с вашей стороны.

Монтдоры вернулись в картинную галерею, широко и счастливо улыбаясь и говоря, не обращаясь ни к кому конкретно:

– Такие простые, такие любезные, радующиеся любой мелочи, которую ты можешь для них сделать, такие чудесные манеры, такая память. Поразительно, как много они знают об Индии, магараджа был изумлен.

Складывалось впечатление, будто эти принцы настолько далеки от обычной жизни, что малейший знак человечности, даже тот факт, что они общались посредством речи, был достоин того, чтобы его отметить и огласить.

Остаток вечера я провела в счастливом трансе и больше ничего о самой вечеринке не помню. Знаю, что в пять утра, чудесным майским днем, я была доставлена в Горинг-отель, где все мы остановились, мистером Уинчемом, который к тому времени ясно дал понять, что вовсе не против моего общества.

Итак, Полли была теперь в лондонском «свете» и играла эту роль до конца сезона, как играла ее на балу, – довольно добросовестно. Этому исполнению не хватало до совершенства только энергии и темперамента. Она выполняла все, что планировала для нее мать: посещала вечеринки, наряжалась и заводила друзей, которых леди Монтдор считала для нее подходящими, и никогда не предпринимала ничего самостоятельно, как и не давала никакого повода для жалоб. Да, она определенно не делала ничего, чтобы всецело погрузиться атмосферу веселья, но леди Монтдор, пожалуй, сама была слишком занята в этом направлении, чтобы заметить, что Полли, пусть кроткая и уступчивая, никогда ни на один момент не проникалась духом тех бесчисленных увеселительных мероприятий, которые они посещали. Леди Монтдор необычайно наслаждалась всем этим, была, по всей видимости, довольна своей дочерью и радовалась вниманию общества, которое та как самая важная и самая красивая дебютантка года получала. Она и впрямь была слишком занята, слишком захвачена светским водоворотом в продолжение сезона, чтобы интересоваться, имеет ли Полли успех или нет. Когда сезон закончился, они поехали в Гудвуд, Каус и Шотландию, где среди туманов и вереска у нее, бесспорно, было время подумать обо всем. Из моей жизни они исчезли на несколько недель.

К тому времени как я увидела их снова, уже осенью, их отношения вернулись к прежнему состоянию, и они явно очень сильно действовали друг другу на нервы. Я теперь жила в Лондоне, потому что тетя Эмили сняла там на зиму маленький домик на Сент-Ленард-террас. Это было счастливое время в моей жизни, так как вскоре я обручилась с Альфредом Уинчемом, тем самым молодым человеком, чей затылок так сильно взволновал меня на балу у Монтдоров. В течение недель, предшествовавших моей помолвке, я часто видела Полли. Она звонила мне по утрам.

– Какие у тебя планы, Фанни?

– Страдаю, – отвечала я, имея в виду страдание от скуки – болезни, от которой девушки, до того как закон о национальной службе пришел им на выручку, были склонны изрядно страдать.

– О, отлично. Тогда я рискну отвлечь тебя. Ты и представить не можешь, как это скучно, но раз ты все равно скучаешь… Так вот, мне надо примерить ту синюю бархатную шляпу у мадам Риты и забрать перчатки из «Дебенхемса» – сказали, что они будут сегодня. Да, но худшее впереди. Я, конечно, не смогу уговорить тебя позавтракать с моей тетей Эдной в Хэмптон-корт, а потом еще посидеть и поболтать с ней, пока мне будут укладывать волосы? Нет, забудь это ужасное предложение – так или иначе, там увидим. Я заеду за тобой через полчаса.

Я не возражала. Мне было все равно нечего делать и нравилось разъезжать по Лондону в большом «даймлере», пока Полли ходила по делам, которыми необходимо заниматься, если ты красавица. Хотя общество в настоящее время не имело для нее никаких приманок, она очень интересовалась своей внешностью и, думаю, никогда не переставала о ней заботиться, в отличие от леди Патриции.

Итак мы поехали к мадам Рите, и, пока Полли занималась своей примеркой, я перемерила все шляпки в магазине, недоумевая, почему это шляпы, похоже, мне совсем не к лицу. Видимо, дело в моих буйных, как вереск, волосах. А затем мы поехали в Хэмптон-корт, где проживала старая двоюродная бабка Полли, вдова генерала. Целыми днями в ожидании вечности она сидела в своей квартире, сдавая карты самой себе.

– И при этом, знаешь ли, я не верю, что она страдает от скуки, – сказала Полли.

– Я заметила, – кивнула я, – что замужние дамы, даже вдовы, никогда от нее не страдают. Есть что-то в замужестве, что как будто навсегда это прекращает. Интересно, почему?

Полли не ответила. Само слово «замужество» заставляло ее закрываться, точно моллюск, об этом надо было всегда помнить в ее компании.

В день перед оглашением моей помолвки в «Таймс» тетя Эмили отправила меня в Монтдор-хаус рассказать об этой новости. По характеру я совсем не из тех, кто «заскакивает» в гости. Я люблю, когда меня приглашают в определенное время, чтобы моего прихода ожидали и отдали соответствующие распоряжения. Но я поняла тетю Эмили, когда она сказала, что после всей доброты, проявленной ко мне леди Монтдор, и учитывая, как крепко мы с Полли дружим, будет недопустимо, если они узнают о моей помолвке, случайно прочитав о ней в газете.