Наконец приходит время отпустить. Вместе мы взрастили хорошие рабочие отношения — теперь пора их оставить. Это не так просто, но и не трагично. Мы знаем, что теперь будем видеться намного реже, однако поддерживаем тёплую заботу о том, что между нами было, и о том, куда мы пойдём дальше как люди. Иногда мы поддерживаем контакт, однако этот контакт неизбежно оказывается не таким лёгким и привычным, как известный нам в процессе нашей рутинной работы. Иногда мы обнаруживаем, что хотим проработать эту новую неловкость и развить свежие отношения, а иногда обстоятельства нашей жизни, места и времени подразумевают, что мы будем видеться редко или не будем видеться вообще.

В окончании должна быть та же искренность, к которой мы всё время стремились. Если мы честны и пожимаем друг другу руки, признавая то, где мы были и чего достигли, и приветствуя предстоящую неизвестность, это может обогащать и освобождать.

Рассказ клиента о заботе терапевта

Следующее описание приводится без изменений. Оно отражает важность переживания заботы терапевта для человека, ненавидящего себя. С моей точки зрения, подобную заботу невозможно сыграть — она должна возникнуть естественным образом и слишком важна, чтобы рисковать, неискренне изображая её.

Я ему понравился. Уф-ф-ф… Почему сейчас так сложно это сказать или даже написать? Это ведь такое очевидное утверждение. Банальность. Такое неважное по сравнению… По сравнению с чем, чёрт возьми? Я явно пытаюсь избавиться от этой мысли. Это даёт зацепку. «Побудь с этим». Ладно, побуду, хотя это непросто… Я ему понравился. Я знал это тогда и знаю сейчас. Нет, это не совсем верно. Сначала, когда я впервые встретился с Джимом, я этого не знал. Вообще-то я был вполне уверен, что не понравлюсь ему, что когда я раскрою себя, он не только не проявит ко мне симпатии, но и сочтёт меня отвратительным типом. Так же, как я делал это сам. Мрачный, трусливый, зажатый, скучный, лицемерный, обманывающий самого себя урод. Я видел себя именно так. Я знал, что это безнадёжно. Как только он всё поймёт, как только я достаточно раскроюсь, он тоже начнёт так считать. Это лишь вопрос времени. Я продолжал ждать. Каждый раз, раскрывая какую-то особенно нелестную часть, я чувствовал: «О боже, это конец! На этот раз я зашёл слишком далеко…». Я знал, что узнаю, если это случится, — я наблюдал это в других людях годами. Я ждал. Ничего. Тут какая-то ошибка? Он что, не слушает? Словно в ответ на вызов, я рассказывал ему ещё больше: я бросал к его ногам ещё больше психических отходов. По-прежнему ничего. Он становился лишь ближе. «Что здесь происходит?» — думал я. Это какой-то розыгрыш? Он либо очень талантливо скрывает свои настоящие чувства ко мне, либо… Я отступаю, избегая простых слов, которые так сложно произнести. Вот что для меня было важно: нравлюсь ли я ему? ценит ли он меня? хочет ли он… (уф-ф-ф…) быть моим другом? Я снова это чувствую. Чёрт возьми! Что в этом такого важного?! Я здесь не для того, чтобы нравиться! Этот человек — психолог, доктор философии, которому я плачу за решение моих проблем, за то, чтобы разобраться, понять, почему в моей жизни такой хаос, почему… Мне плевать, как он ко мне относится! Безумие какое-то! Нравлюсь я ему или нет — один чёрт! Он может взять свои чувства ко мне и засунуть их прямо себе в…

Посмотрим правде в глаза. Чувства Джима ко мне были и остаются самой важной частью нашей совместной работы. Возможно даже, единственно важной.

Я ему понравился.

8. Хотя путешественники завершают путь, путешествие продолжается

Основные результаты экзистенциально-гуманистической терапии

Наконец наступает день, когда путешественники прибывают в пункт назначения. Путешествие привело их сюда, но это лишь переход к новому этапу жизни. Прибытие в пункт назначения — двойственный момент. Здесь и радость достижения, и грусть окончания; признание того, что пункт назначения не гарантирует новую жизнь (как втайне надеялся клиент), и осознание доступности новых возможностей — если только клиент решит ими воспользоваться. Улицы и площади нового города не такие, как в землях, из которых прибыли путешественники, однако они похожи, и это одновременно успокаивает и разочаровывает. Фоном всего этого остаётся осознавание того, что путешествие по-прежнему зовёт — дорога ждёт.

Утверждение о том, что работа интенсивной терапии никогда не заканчивается, уже стало банальностью. Человеческий рост — это измерение, не имеющее границ. Окончание терапии всегда условно. Объективные достижения не диктуют время завершения партнёрства между терапевтом и клиентом. Каждый из них ведёт субъективные вычисления, сопоставляя вероятные приобретения и их возможную цену. На следующих станицах я опишу некоторые типичные результаты экзистенциально-гуманистической терапии, в которой была проведена хорошая работа и которая достигла высших уровней шкалы, приведённой мной в главе 1. Маловероятно, что какой-то клиент получит все эти результаты или воплотит их именно в той форме, которую я описываю. Каждое путешествие уникально, а обретаемые в нём дары индивидуальны.

Первичность субъективного

Если клиент и терапевт совершили хорошее совместное путешествие, то есть путешествие, в котором были борьба, разочарования, откаты назад и конфликты, а также решимость, глубокая теплота, проникновение в новые восприятия и подготовка к расставанию, каждый из них входит в новое психологическое пространство. Конечно, терапевт уже бывал на этом континенте, однако он или она редко возвращается в одно и то же место на этой новой земле. В то же время клиент часто осознаёт, что сфера субъективного знакома ему с древних времён, хотя прежде он никогда не достигал её с такой ясностью. Сущность этой архетипической родины, на которую прибыли партнёры по психотерапии, в осознании субъективного суверенитета каждого человеческого существа.

Да, это громкие слова, и значительная часть того, что мы обнаруживаем в конце терапии, оказывается настолько обыденным и непримечательным, насколько таковыми могут быть оплата счетов, работа, визиты к друзьям и прополка грядок. Однако если мы достаточно осознанны, достаточно смелы и действительно желаем этого, существует возможность большего, которую мы ощущаем. Эта грандиозная возможность не умаляет повседневности, так же как обыденность не отрицает потенциала, о котором знает наша интуиция [Bugental, 1967c].

Открытие силы присутствия

Присутствие, пребывание здесь, центрированность, непосредственность — все эти термины указывают на фундаментальную реальность. Я жив только в это мгновение. Всё остальное в определённой степени умозрительно. Только сейчас — сейчас — я могу изменить свою жизнь. Клиент, переживающий этот могущественный факт, осознаёт, что его важность выходит за пределы кабинета психотерапевта. Роджер Уолш [Walsh, 1976], учёный и психотерапевт, описывает свой опыт такой терапии в проницательном рассказе, фрагменты которого я буду неоднократно цитировать в этой главе. Он говорит о важности присутствия: