Можете не сомневаться, моя подруга Дениз была перенниалом, она участвовала во всех выступлениях «Last Hoo-Rah» до девяноста восьми лет. А в 2015 году ушла со сцены. И я был счастлив разделить тот момент с ней и остальными ее друзьями (все, как один, моложе ее) и в последний раз рукоплескать ей стоя.

Раньше я был человеком, который приуменьшал свой возраст на пару (а то и больше) лет, чтобы не выглядеть динозавром в глазах окружающих или чтобы повысить свои шансы найти подходящую пару в интернете. Но теперь с этим покончено. Теперь я выше этого и я горжусь прожитыми годами.

Спустя полгода после того, как мы с партнером разошлись, я зарегистрировался в Tinder – одном из множества приложений для знакомств, предназначенных для одиноких людей, готовых к общению. Там я наткнулся на анкету Майкла, в которой он указал, что ему пятьдесят лет. Я сразу узнал его: мы вместе учились в колледже. Ему было точно так же пятьдесят, как мне пятьдесят семь (как было указано в моем профиле) – на деле нам обоим было по шестьдесят. Надо признать, для шестидесяти он выглядел прекрасно, но морщины на лбу и обвисшие веки говорили о том, что ему явно не пятьдесят. Ему стоило бы прислушаться к совету, который однажды получил я: прибавьте семь лет к своему возрасту, и тогда люди будут поражены тем, как хорошо вы выглядите.

Мы списались с Майклом, и я спросил, работает ли его уловка (так уж и быть, честно назовем это «ложью»), на что он с полной серьезностью начал объяснять: «Дело не в цифре, а в том, как ты выглядишь и насколько ты полон сил. Если в сети ты не ведешь себя, как брюзга, твой возраст неважен». Но это был вовсе не ответ на мой вопрос, так что я задал его еще раз, и он ответил: «Половина людей, узнав, что мне на самом деле шестьдесят, просто встают и уходят. Но остальные – нет. Так что для меня главным является то, что это может открыть путь новым отношениям».

Честно говоря, мне на такое наглости не хватает. И это одна из причин, по которым я перестал лгать о своем возрасте. Мне бы хотелось думать, что я просто хочу быть тем, кто я есть, но вторая причина в том, что меня сдал сам интернет.

Раньше врать было проще. Врать или недоговаривать. Буквально лет десять назад, когда мне только стукнуло пятьдесят и обо мне не было статьи на Wikipedia [38] , где в первой же строчке указывается дата рождения, помню, один знакомый писатель спросил: «Тебе ведь тоже за сорок?» – и я утвердительно кивнул. Я, конечно, в тот момент уже был в пенсионном возрасте, но я не видел причин оспаривать его великодушное заблуждение, тем более что мы находились среди его сверстников. Это была не ложь – я просто не раскрыл всю правду.

Затем я расстался с партнером. Мне исполнилось шестьдесят. Как я уже упоминал, я завел аккаунт в Tinder и легким движением руки стал на три года моложе. Мне снова стало пятьдесят с хвостиком – то, что я называю «полувековой современный человек».

В большинстве приложений подделать свой возраст оказалось довольно просто: я лишь указал 1960-й вместо 1957-го в графе «год рождения». Но с Tinder возникли сложности: он копирует данные со страницы в Facebook, а там было указано, что мне шестьдесят. Так что мне пришлось поменять дату рождения в своем профиле Facebook, а затем скрыть ее от посторонних глаз, ведь многие люди, с которыми я общался на Facebook, знали мой настоящий возраст. Я решил, что лгать о своем возрасте незнакомцам – это нормально, но при этом мне очень не хотелось, чтобы во лжи меня уличили мои знакомые.

Я знал, что своим возрастом нужно гордиться, а не стеснятся его. Но есть просто лжецы, и есть Лжецы с большой буквы (по крайней мере, я убеждал себя в этом), а я просто хотел заводить знакомства с людьми определенной возрастной группы. И голос в моей голове все твердил: «Ну кто захочет знакомиться с шестидесятилетним?»

Как и мой однокурсник Майкл, я оправдывал свою ложь двумя способами. С одной стороны, если я укажу свой настоящий возраст, а гипотетический мужчина моей мечты в параметрах поиска выставит «не старше пятидесяти девяти», он увидит список пятидесятилетних, но не увидит меня среди них. У меня есть одинокий пятидесятилетний друг, который в этом уже поднаторел, он считает так: «Многие люди ищут пару в рамках какого-то ограниченного возраста. Поэтому я считаю, в профиле можно указать любой год рождения, но свой настоящий возраст надо раскрыть до первой встречи. Если это действительно окажется препятствием, то не тратьте ничье время впустую. Если же после такого признания человек все равно захочет с вами встретиться и твоя ложь откроет путь новым отношениям – то и вреда от этого никому не будет». Такое же выражение использовал и Майкл – «открыть путь новым отношениям», попытка сказать, что цель оправдывает средства. Надо отметить, что этот друг – юрист, и его искусство убеждения никогда не создавало ему проблем, даже если он оказывался неправ.

С другой стороны, я все же пал не так низко, как мужчина, о котором я прочел пост у одной двадцатишестилетней дамы. Она пришла в кофейню на встречу с человеком с фотографии, которую он ей прислал: блондин, слегка за тридцать, в хорошей форме. Но, оглядевшись, она увидела единственного одинокого мужчину в ожидании встречи, возрастом около шестидесяти, с седыми волосами и большим животом. Она была в ярости. Он-то определенно считал, что его спутница не заметит, как он врет и не краснеет. А она заметила.

Если выразиться точнее, мы всегда замечаем.

Откровенно говоря, порой это даже не ложь, а скорее самообман. В моем представлении я выгляжу точно так же, как в сорок пять, и уже не единожды меня самого застигало врасплох мое собственное отражение в зеркале. Думаю, когда по Facebook прокатилась волна «10-year Challenge» [39] (нужно было опубликовать рядом две фотографии: десятилетней давности и актуальную), не я один был ошарашен тем, насколько изменился, хотя и сам не заметил. Дорис Лессинг [40] писала об этом: «Все пожилые люди признаются, что не чувствуют изменений ни в семьдесят, ни в восемьдесят лет. Меняется тело, но не сам человек».