ОН — Гм… гм… Вот оно как… Ну, а писать-то вы, надеюсь, умеете?

ОНА — Писать? Вы спросили: писать?

ОН — Ну да, писать!

ОНА — Рукой?

ОН — Э-э-э… да хотелось бы! Так умеете или нет!

ОНА — Училась… когда была маленькая…

ОН /встает, обрадованно/ — Вот и прекрасно! /Указывает ей на стол/ — Садитесь-ка за стол… вот вам бумага, ручка… Я буду диктовать. Письмо.

ОНА /присаживаясь/ — Письмо у нас в первом классе было. Ни к чему оно вовсе. Я и так все буквы знаю!

ОН — С чем вас и поздравляю!

ОНА — Даже самые трудные: э, ю, я…

ОН — Вот мы и проверим. Вы готовы?

ОНА — Да.

ОН — Пишите: Дорогой господин…

ОНА — Дорогой господин…

ОН /диктует, прохаживаясь по кабинету/ —…Возвращаясь к предыдущему письму от 20 мая сего года… Я слишком быстро?

ОНА — Нет-нет.

ОН —… имею честь сообщить вам… — Написали?

ОНА — Написала.

ОН — Замечательно! Ну-ка, дайте мне ваш листок.

ОНА — Но… мы же не закончили!

ОН — Не имеет значения. Небольшая проверка, и только.

ОНА /протягивая листок/ — Жаль… так было интересно… хотелось бы узнать, чем дело кончилось…

ОН /читает/ — Однако… Что же это такое?

ОНА — Где?

ОН — Здесь! В самом начале! Что это?

ОНА — «Возвращаясь».

ОН — Неужели? Из двух слов?

ОНА — Ну да…

ОН — Простите, но тогда я сказал бы «ваза вращаясь», а не «возвращаясь»!

ОНА — Вот именно! Черт! Вы правы! Конечно, не «ваза», а «воз».

ОН — Вот именно! /Спохватываясь/ — Что? Что вы сказали?

ОНА — Сказала, что «воз», а не «ваза».

ОН — Это я уже слышал… А что, по-вашему, «возвращаясь» пишется в два слова?

ОНА — Само собой. И получается очень складно, не правда ли?

ОН — Складно-то складно, ничего не скажешь. А если написать ваши два слова в одно?

ОНА — Как это, в одно?

ОН — А вам никогда не приходило в голову, что это — одно слово?

ОНА — Подумать только! И правда, в одно тоже можно… Никогда бы не подумала… /помолчав/ — Но смотрится гораздо хуже!

ОН — Ну хорошо, продолжим… /читает/ — Ваза вращаясь, к бредущему гуську… Что это, по-вашему?

ОНА — А что?

ОН —… бредущему гуську! Посмотрите, вы сами так написали! Что вы имели в виду?

ОНА — Ну как? Гусенка, который бредет…

ОН — Но я же ничего подобного не говорил! Я сказал: предыдущему письму!

ОНА — Все, что вы говорили, я слышала!

ОН — Так почему же вы?..

ОНА — А я сразу поняла, что вы хотите меня подловить!

ОН — Подловить?!

ОНА — Вот именно! Письмо — это ведь школьный предмет. Здесь оно ни к чему. Другое дело, гусек, гуськом, хорош гусь — это уже что-то!

ОН — Ну да, ну да… /читает/ — «Ваза, вращаясь к бредущему гуську, и ать-два этого гада…» Нет, это слишком!

ОНА — Почему?

ОН — Не мог я сказать «ать-два этого гада!» Я сказал: «20 мая сего года»!

ОНА — Ой! Так я и думала!.. Но очень уж вы быстро диктуете!.. Ошибка-то не очень серьезная, правда?

ОН — Правда, не очень, но все-таки есть немного… «Ваза, вращаясь к бредущему гуську, и ать-два этого гада, имея тестя сообщником…» Ну, хорошо! Все понятно!

ОНА — Вы довольны, мсье?

ОН — Даже слишком!

ОНА — У меня ведь хороший почерк?

ОН — Восхитительный!

ОНА — Значит, я буду писать у вас письма?

ОН — Да… Да нет! Вы будете отвечать на звонки!

ОНА — Почему? Я что, плохо пишу?

ОН — Хорошо! Очень хорошо!

ОНА /всхлипывая/ — Да-а, хорошо-о… Я все поняла… Потому что я ошибки делаю-ю…

ОН — Ну, ну, успокойтесь…

ОНА — А «возвращаясь» можно писать и в два слова, правда?

ОН — Безусловно… Ну, вытрите же глазки.

ОНА — И «гада» можно исправить…

ОН — Что можно, то можно. Истинная правда! Все! Все! Мы успокоились!

ОНА — Это я потому так плачу, что очень хочу работать! Хочу быть всем полезной!

ОН — Ну конечно…

ОНА — У меня старенькая мама, у меня старенький папа…

ОН — Ну да! Ну конечно!