_Геннадiй_ (показуючи на Бахуса). Значить, це тепер твiй бог? А храм - забiгайлiвка?

_Денис._ Нi, ми вдома гуляємо. Мої друзi люблять гарну обстановку... А в тебе хiба немає свого бога?

_Геннадiй._ Тiльки заповiдi.

_Денис._ Правила дорожнього руху?

_Геннадiй._ Розкажу потiм... (Показує на великий табель-календар на стiнi). А це що?

_Денис._ Календар.

_Геннадiй._ Барвистий! Буднi теж червонi...

_Денис._ Червонi. Це коли вiдзначаємо якусь дату, подiю внутрiшнього масштабу.

_Геннадiй._ Ну от минулий четвер?

_Денис._ Я одержав премiальнi.

_Геннадiй._ А ось це?

_Денис._ Дай пригадаю... Здається, Лада дiстала французький парик. Нi, це коли Маг, - є такий славний хлопець - любитель музики, ми його Магнiтофоном називаємо, - вимiняв японський транзистор "Сонi"... А це... здається, лев заричав у нашому зоопарку... чи з нагоди дощу... У такi днi збираємося експромтом, i дата зафарбовується... А сьогоднi, навпаки, - все заздалегiдь пiдготовано. Стiл, як бачиш, уже накрито.

_Геннадiй_ (iронiчно). Щось багатенько у тебе таких визначних дат.

_Денис_ (показує на Бахуса). Старий дуже злиться, коли довго не приносимо йому жертви. (Раптом). Ой!

_Геннадiй._ Що таке?

_Денис._ Є у мене один приятель. Костянтин. Начитаний. Ми його Еврикою називаємо... Але - мурло. Цивiлiзоване мурло - тюльку жере. З головками i хвостами. Найкраща для нього закусь. Як я забув! Пробач, Гено, ми ще наговоримося. Я миттю. Гастроном навпроти. Почуєш дзвiнок, тисни на кнопку (показує на кнопку на дошцi) - автоматика. Дверi самi вiдчиняться... Я зараз. (Вибiгає).

_Геннадiй_ (роззирається у кiмнатi, пiдходить до телефону, набирає номер). Прокуратура? Менi Гаркушу... Андрiй? Це - Геннадiй. Я на квартирi у Дениса... Так. Як чого?.. Вони всi тут будуть... Вбивця теж... Можливо, i нова його жертва... Ну гаразд, гаразд... Обiцяю... Слово честi! (Кладе трубку).

Дзвiнок у передпокої. Геннадiй натискає кнопку на дошцi. Входить _Еврика_ з пляшкою в руках.

_Еврика_ (вглядаючись у незнайомого). Де господар?

_Геннадiй._ Вийшов.

_Еврика._ А ви хто будете?

_Геннадiй._ Ну, як вам сказати... Сусiда Веприкiв, однокашник.

_Еврика._ Не чув про таких.

_Геннадiй._ Це було давно, на старiй квартирi.

_Еврика._ Так де все-таки Денис?

_Геннадiй._ Побiг за тюлькою для якогось, сказав, мурла.

_Еврика._ Слiд було б розбити цю пляшку об його голову. (Ставить пляшку на стiл). Щороку виловлюють тисячi тонн тюльки. А цей нездара не може запастися ста грамами.

Чути дзвiнок у передпокої. Геннадiй натискає на кнопку. Входить _Магнiтофон._ У нього в однiй руцi магнiтофон, який вiн вмикає на порозi (чути урочистий марш), у другiй - загорнута в газету пляшка.

_Магнiтофон._ Привiт! (Вимикає магнiтофон, розгортає газету i ставить пляшку на стiл). А де Денис, на кухнi?

_Еврика._ Зараз прийде.

_Магнiтофон._ Ну що ж, послухаємо поки що Харiсона. (Знову вмикає магнiтофон, влаштовується у крiслi, заплющує очi i слухає музику).

Дзвiнок у передпокої. Геннадiй натискає на кнопку. Вбiгає _Денис._

_Денис._ Ух! Ви вже тут? (Кладе на стiл кульочок з тюлькою). Познайомилися? Це - Ген, можна сказати - друг дитинства. Оригiнал! Один з тих, котрi їздять за пiснями не в Москву, а до Сибiру... (До Геннадiя). А це - мої теперiшнi друзi. Еврика - енциклопедист, але iнодi - скептик i пан Магнiтофон - жертва музики... Так хотiв створити свiй оркестр, що цiєю справою довелося займатися i карному розшуку... Хлопцi правильнi. Познайомишся - сам розберешся.

_Магнiтофон._ Реклама - ворог людини. Краще тримай презент. (Кидає Денису запальничку).

_Еврика_ (пiдходить до Дениса, бере в нього запальничку). Не наша... Мейд iн... Газова. Фiрмова рiч. (Запалює. До Магнiтофона). З якого неба впала?

_Магнiтофон._ Заспокойся. Твоїй монополiї не загрожує. Брат з гастролей привiз.

_Еврика_ (повертаючи запальничку). Тему вичерпано... А вiд мене, Денисе, маєш iталiйську краватку. Вiдриваю з м'ясом. (Витягає з кишенi величезну модну краватку). Носи до гроба.

_Магнiтофон._ З нею нi в який гроб не влiзеш.

_Денис._ Давай. У господарствi одинокої людини усе згодиться.

_Геннадiй_ (до Дениса). А де твоя бабуся Нюра?

_Денис_ (сумно). Минулого року... Старенька була... Тепер живу один.

_Геннадiй_ (береться за рiзьблений стiлець, що стоїть у кутку, розглядає його). Яка краса! (Хоче сiсти).

_Денис._ Слухай, не бери ти його (киває на стiлець), вiн нещасливий.

_Геннадiй._ Чому?

_Денис._ У суботу на ньому сидiв хлопець, з якого потiм зробили вiдбивну.