_Таня_ (тихо). Вiн помер...

Мовчанка.

_Санько-Чорний_ (iстерично, показуючи на череп, що стоїть на столi бiля нього). Заберiть вiд мене цю гидоту!

_Еврика._ Не будь iстериком. (Забирає череп i вiдносить на письмовий стiл). Подивiться на все тверезо. Щороку на землi вмирає понад п'ятдесят мiльйонiв людей, шiстнадцять на кожну тисячу. Смерть так само закономiрна, як i народження. У своїй тисячi цей хлопець не був сiмнадцятим...

_Таня._ Що ти говориш? Вiн же був молодий!

_Еврика._ Мало хто на землi дожив свого природного строку.

_Майя._ Це ви про кого?

_Денис._ Був тут один хлопець. Випадковий знайомий.

_Геннадiй._ Той, з якого ви зробили "вiдбивну"?

_Денис._ Той. Але я невдало пожартував.

_Таня._ Краще б ти так не жартував!..

_Денис_ (до всiх, розгублено). Скажiть, чого вона вiд мене хоче? Може, в мене нiс у сажi?

_Таня_ (тихо). Нiж зачепив печiнку... Певно, вiн дуже мучився...

_Еврика._ А хто не мучиться? I неандерталець мучився у своїй печерi, коли його лев пошматував. Хоч нерви тодi були грубшi. А плем'я жило собi далi, як i ранiше. Хiба що перейшли в iншi печери. За схил гори.

_Лада._ Та сiдай, Таню. Їж, пий.

_Таня_ (розгублено). Як ти можеш зараз?!.

_Денис._ Звичайно, прикро, що так сталося, але мiй день народження не переноситься. Однаково, як Новий рiк або Перше Травня.

_Таня._ Я пiду...

_Денис._ Таню!..

_Еврика_ (затримуючи Таню). Перестань скиглити. Знаєш, скiльки всього народилося людей на землi? Понад вiсiмдесят мiльярдiв...

_Магнiтофон_ (перебиваючи). Тебе не душить ночами власна ерудицiя?

_Еврика._ ...А в наявностi тiльки п'ять. Господь-бог недарма робив усякi потопи, вiйни, мори. Iнакше нам сьогоднi нiде було б ногою стати.

_Таня._ Його вбили ми, а не господь-бог.

_Еврика._ Що значить "ми" ? Це все одно що сказати: "Його вбили жителi нашого мiста". "Ми" давно треба викинути з ужитку. У двадцятому столiттi немає "ми", за яким усе ховається. Є чотири мiльярди "я" i жодного "ми". (Суворо). Якщо маєш на увазi когось конкретно, то кажи. Маєш?

_Таня._ Так...

Мовчанка.

_Еврика._ Що ти сказала? Я не дочув. Повтори!

Таня мовчить.

_Магнiтофон._ А й справдi, може, не слiд сьогоднi... у день смертi...

_Санько-Чорний._ Але ж i поминки зараз можемо зробити. Давайте вип'ємо. Мертвих - у землю, живих - за стiл!

_Еврика_ (наливаючи у чарки). Пiк народжень i пiк смертей спiвпадають у часi, пiд ранок... Отже, кожний, хто приходить з туманної вiчностi у живий свiт, витiсняє когось у вiчнiсть. Сьогоднi прийшов у свiт Денис Веприк. (До Геннадiя). А ви так i не випили!

_Майя._ Я теж бiльше не хочу.

_Санько-Бiлий._ А я вип'ю. Еге ж, Еврико?

_Магнiтофон_ (до Санька-Бiлого). Тобi - через одну.

_Санько-Бiлий_ (благально). Дай, Еврико!

_Геннадiй._ Не треба малому.

_Санько-Бiлий_ (зло). Менi вже скоро шiстнадцять!

_Еврика_ (наливає чарку). Нехай. Вiн у нас теж людина.

_Майя_ (до Танi). А все ж таки, Таню, про кого це ви?..

_Лада._ Досить! Бiлий, заграй краще.

_Санько-Бiлий_ (бере гiтару i починає понуро наспiвувати). "Iду за пивом в магазин, секу стейцовий лимузин... Виходить з нього американськая Венера..."

_Еврика._ У всьому винен Денис... Не треба було запрошувати цього типа до столу. (До Санька-Бiлого). Бiлий, вирубись!

Санько-Бiлий слухняно вiдкладає гiтару.

_Денис._ Хлопець уже в хатi був... Сусiда все ж...

_Еврика._ А взагалi, що сталося? Чого зчинилася буча? Ми нi в чому не виннi. Хтось потiм пiдколов хлопця на танцмайданчику, а ми гриземося. Нiхто з нас нi в чому не винен - ми тiльки випхали його в шию з хати. I все. Звичайно, жаль, але що вдiєш...

_Таня_ (не сiдаючи за стiл, раптом). Нiж був з рiзьбленою ручкою!

Гнiтюча пауза.

_Санько-Чорний._ Ну й що?

_Таня._ З рiзь-бле-но-ю!

_Денис._ Ти що, з тину впала?!

_Магнiтофон_ (сам до себе). Нi! Це неможливо...

_Денис_ (розгублено). Мої ножi усi на мiсцi. На ременi.

_Геннадiй_ (тихо). Одного не вистачає.

_Денис_ (пiдхоплюється i бiгає по кiмнатi, шукаючи нiж). Може, вiн у столi...

Усi мовчки стежать за ним.

_Геннадiй._ Не шукай. Його в квартирi немає.

_Магнiтофон_ (до Танi). Звiдки ти взяла, що iз рiзьбленою ручкою?!

_Таня._ Медсестра сказала.

_Денис_ (кричить). Хто брав нiж?!