Известно также, что скрябинские сочинения составляли значительную часть репертуара Александра Иоахимовича Горовица, которому Владимир доводился племянником. А. Горовиц играл их и в киевских концертах; трудно предположить, что В. Горовиц (как, впрочем, и некоторые другие члены семьи) по каким-то причинам их не посетили. Так, например, 16 февраля 1916 г., в лекции-концерте, посвященной памяти композитора[122], А. Горовиц сыграл 12 прелюдий ор. 11, 16 и 35; 2 мазурки ор. 25 и 40; этюд ор. 2, № 1; сонату-фантазию ор. 19 (соль-диез минор); 2 поэмы ор. 32 (Фа-диез мажор и Ре мажор) [32, 1915–1916, с. 3]. Обращает на себя внимание, что некоторые из исполненных в тот день произведений Скрябина позднее записаны на пластинки уже Владимиром Горовицем. Если сопоставить вышеприведенный список сочинений с дискографией В. Горовица[123], выяснятся следующие совпадения: Поэма ор. 32 (Фа-диез мажор), прелюдии ор. 11 и 16, этюд ор. 2, № 1. В знаменитом московском «концерте-возвращении» 1986 г. В. Горовиц тоже играл А. Скрябина, и это были все тот же этюд до-диез минор ор. 2, № 1 и ре-диез минор ор. 8, № 12. Г. Шонберг, описывая этот концерт, особенно отмечает исполнение этюда: «Когда Горовиц начал играть этюд Скрябина до-диез минор, эту квинтэссенцию Матушки России (здесь мы фиксируем некоторую американскую неуклюжесть в формулировке русского образа. — Ю. З.), люди плакали» [50, р. 31]. Трудно сказать, чего больше в этом постоянном возвращении к Скрябину — воспоминаний о юности или влияния более зрелого исполнительского опыта. Но в любом случае роль первого впечатления от «живого» скрябинского исполнения, равно как и значение хорошего знакомства с интерпретациями ученика Скрябина — А. С. Горовица, никак нельзя сбрасывать со счетов.

Монография Г. Пласкина начинается почти детективной историей о посещении маленьким киевлянином В. Горовицем концерта еще одного великого музыканта — пианиста И. Гофмана. Пласкин, конечно, фантазирует, рисуя совершенно невозможную для того времени картину: девятилетний Володя Горовиц проникает на концерт Гофмана под полой длинного пальто кого-то из слушателей[124]. Не комментируя далее это заблуждение биографа, отметим, что Горовиц, скорей всего, все же был на данном концерте, состоявшемся 12 декабря 1912 г.,[125] — но только, вероятно, в сопровождении кого-то из старших. Свидетельство вновь слышим из уст самого Горовица. Разговаривая с Д. Дюбалем в 1986 г., пианист вспоминал: «Он (И. Гофман. — Ю. З.) был первым человеком, который произвел на меня впечатление, когда я был мальчиком» [47, р. 7]. О том же концерте Горовиц рассказывал и другому своему биографу — Г. Шонбергу — в 1987 г.[126] Небезынтересно привести здесь целиком программу, сыгранную в тот вечер Гофманом, которую публиковала газета «Киевлянин»: 32 вариации (до минор), «Bagatelle» (Ми-бемоль мажор) и Соната № 17 (ре минор) Л. Бетховена, Скерцо (Ми мажор), Ноктюрн ор. 9 (Си мажор) и Мазурки (Си мажор и фа минор) Ф. Шопена, две прелюдии С. Рахманинова (ре минор и ля минор), «Колыбельная» и парафраз на мотивы из оперы «Евгений Онегин» П. Чайковского — Е. Пабста [52, 1912, № 345]. Вообще же приезд в Киев пианиста с мировой славой, незадолго до этого сыгравшего в цикле из двадцати одного концерта 255 произведений, конечно, не мог пройти незамеченным для такой музыкальной семьи, как Горовицы.

С серьезными основаниями следует предполагать и то, что Горовиц еще в Киеве слушал игру С. В. Рахманинова — это особенно важно в связи с тем поистине колоссальным влиянием, которое оказал на него Рахманинов — композитор и пианист. Трудно сказать, когда Горовиц мог впервые увидеть Рахманинова на концертной эстраде[127]. Например, это могло произойти в оперном театре 2 ноября 1911 г., когда состоялась киевская премьера Третьего фортепианного концерта[128] [52, 1911, № 305]. (Следующий, сольный концерт, С. Рахманинов играл 23 ноября[129] того же года в Купеческом собрании [52, 1911, № 324], и вероятность того, что Горовицы присутствовали на нем, также велика). Известно, что мать В. Горовица — Софья Яковлевна — в один из приездов Рахманинова в Киев договаривалась с композитором о том, чтобы он прослушал сына. Много позже Горовиц, упоминая об этом случае, говорил, что Рахманинов тогда играл свой 3-й концерт [50, р. 111][130]. Но известно, что Третий концерт в авторском исполнении звучал в Киеве и позднее — 8 марта 1915 г.[131] Поэтому возникает вопрос, в каком году Рахманинов назначил эту встречу?

Мы не знаем, чем восьмилетний Горовиц мог удивить Рахманинова в 1911 г. (первое документальное свидетельство о его ученическом репертуаре относится к 1913 году — см. выше). Однако нам хорошо известна программа, с которой он выступил на ученическом вечере консерватории 7 марта 1915 г.[132] Именно на этом вечере присутствовал Рахманинов[133] — не только в качестве гостя, но и в должности Инспектора Главной дирекции ИРМО. Обратим внимание на то, что он в те дни находился в Киеве одновременно со Скрябиным, и хлопоты родителей Володи Горовица о прослушиваниях у двух знаменитых композиторов-пианистов, вероятно, совпали по времени. Тут же возникает еще один вопрос: зачем Софье Горовиц понадобилось представлять сына Рахманинову, если последний уже и так слушал его выступление 7 марта? Несколько проясняет ситуацию информация газеты «Киевлянин», в которой, в частности, говорится: «Находящийся в настоящее время в Киеве пианист-композитор С. В. Рахманинов посетил 7-го марта ученический вечер в Консерватории… Прослушав несколько номеров, С. В. Рахманинов покинул зал, выразив профессорам консерватории свое удовольствие» [52, 1915, № 68]. Поскольку Горовиц играл шестым (из двадцати солистов ученического вечера), следует полагать, что в число «нескольких номеров», прослушанных Рахманиновым, он не вошел; но если это так, то композитор покинул зал совсем незадолго до его выхода на эстраду — ведь Горовиц играл ближе к началу концерта! Поэтому особенно понятны усилия, предпринятые его родителями для организации «приватной» аудиенции. Хотя нельзя исключить и другую версию: встреча была назначена «в подкрепление» позитивного впечатления Рахманинова от игры Горовица, которую последний действительно слушал ранее, на концерте. Правда, в этом случае либо Горовиц, либо Рахманинов должны бы были в своих последующих высказываниях как-нибудь упомянуть об этом факте (во всяком случае, из слов Рахманинова, которые приведены ниже, такой вывод не следует).

илл.32. Фотография С. В. Рахманинова, подаренная им В. В. Пухальскому. Фото из личнного архива Ю. З.

Однако намеченному матерью Горовица не суждено было исполниться — Рахманинов уехал за час до назначенного времени. Впоследствии, когда Горовиц и Рахманинов часто общались в Западной Европе, Сергей Васильевич признал, что сознательно избежал этой встречи, объяснив свой давний скрытый отказ нежеланием слушать вундеркинда: «Меня так воспитали — никогда не лгать. Я боялся, что мальчик окажется бесталанным, а сказать правду неловко — можно обидеть материнские чувства. Поэтому я и уехал» [47, р. 175].

Об игре великого скрипача Фрица Крейслера, гастролировавшего в Киеве в 1911 г[134], В. Горовиц в беседе с Г. Шонбергом сказал: «Фантастика! После этого события я не спал ночами — я хотел добиться такого же звучания рояля» [50, р. 49]. Обратим внимание на то, что концерты Ф. Крейслера и С. Рахманинова, о которых шла речь, состоялись в Киеве в 1911 г., а И. Гофман играл здесь годом позже. В. Горовицу еще не было десяти лет, но он уже в определенной мере готов был услышать и запомнить на всю жизнь эти великие интерпретации, и его ранний слушательский опыт был обогащен музыкальными событиями первостепенной важности.

О других впечатлениях юного Горовица от встреч с искусством великих гастролеров можно говорить лишь на уровне гипотезы, на основании косвенных данных. Если же взять приведенный нами список имен целиком, то не останется сомнений лишь в том, что Горовиц — и в силу раннего музыкального развития, большой творческой любознательности, и в связи с повышенным «музыкальным тонусом» его семьи — обязательно присутствовал как минимум на ряде концертов некоторых из поименованных музыкантов. Так, в 1913 году в Киев приезжали гениальные инструменталисты Пабло Казальс и Яша Хейфец[135]. Оба впоследствии будут общаться с Горовицем и даже участвовать в совместных концертах. Маловероятно, чтобы родители и другие близкие родственники обошли вниманием это событие и не взяли с собой десятилетнего Володю (тем более что наши предыдущие — более точные — данные свидетельствуют о том, что совместное с ним посещение концертов уже входило в привычки этой семьи). То же можно сказать и о киевских гастролях молодого в те годы пианиста Артура Рубинштейна (удалось установить даты только двух его концертов в Киеве: 8 февраля 1911 г. и 11 ноября 1913 г. [52, 1913, № 313]). Тем более, что в беседе с Д. Дюбалем Горовиц уже в конце жизни упоминал о том, что знает Артура Рубинштейна с юных лет.

Правда, утверждать, что он слушал этого выдающегося пианиста именно в данном концерте, было бы некорректно. Очень может быть, что это произошло и позднее, ведь Артур Рубинштейн еще не один раз до своего отъезда за границу мог быть в Киеве. Есть множество свидетельств того, что позднее, в эмиграции, Горовиц был с ним в дружеских отношениях[136] Через много лет В. Горовиц на рояле в кабинете Маэстро будет стоять фотография Артура Рубинштейна с дарственной надписью. (илл. 33).