Сегодня девятое января. Уже двенадцать дней, как мне восемнадцать. Черно в моих записях.

Всяк человек, чтоб явиться в мир, должен родиться. Выходит, я тоже родился. Отец мой — сельский почтальон, мать — крестьянская девушка, чуть ли не единственная грамотная женщина на все большое село.

Человек должен родиться в каком-нибудь месте: в селе, в городе, на корабле, в пути или где-то еще.

Я родился в пещере. Разок кашлянешь — скалы тысячекратно повторят. Место моего рождения — Зангезур, село Горис (теперь это уже, правда, город), страна — Армения. По свидетельству древних летописей, селу нашему целых три тысячи лет. Три тысячи лет и его крепости, по прозванию Дзагедзор, и нашему дому-пещере. Деды и прадеды мои были пастухами, землепашцами, строили мосты. И еще песни сказывали — пели оровелы. Из поколения в поколение славился наш род искусными костоправами. Последним из них был мой дядюшка Атун.

Бабки и прабабки у нас в роду тоже были чудо-сказочницами и еще повитухами, по нынешним понятиям — акушерками. До самой смерти моей бабушки по матери, до тысяча девятьсот двадцать третьего года, всех новорожденных нашего села принимали женщины нашего рода…

Все это я рассказываю Шуре, которая вдруг объявилась. Она смеется.

— Любишь сказки!..

Я уже говорил, что сегодня девятое января. Двенадцать дней, как мне исполнилось восемнадцать лет. И в записях моих, как сказал, черно…

Серож насвистывает. Он с виду вроде бы подрос, и голос у него окреп.

— Наконец-то мы избавились от бесславной службы.

Село это — истинно уральское, со свойственным Западной Сибири пейзажем, окруженное лесами. Тут и там, как бы недовольные, светятся слабые электрические огоньки. То и дело раздается хриплый собачий лай, тоже недовольный…

Нас разместили в большом деревянном строении.

— Постелей нет, — объявил старшина.

Сахнов весело засмеялся:

— Зачем нам постели? Вшей только разводить! Здесь и без того тепло. Храпанем, аки медведи.

Утро. К нам пришел познакомиться командир части, майор. Высокий человек с открытым лицом, и выправка на зависть. На приветствие его мы ответили стоя, все в один голос. Он присел на подоконник, внимательно оглядел нас.

— Стрелять обучены?

— Нет!..

Он помрачнел. Всех распределили по ротам. Меня, Серожа и Сахнова майор вроде вовсе не приметил. Я забеспокоился: что, если и за людей не считает, а? Однако когда все разошлись по своим подразделениям, майор сказал, обращаясь к нам:

— Вас я направляю в минометную роту, крупнокалиберные минометы — оружие сложное. Там нужны грамотные люди.

Когда мы уже держали путь к месту назначения, Сахнов вдруг сказал:

— С чего майор решил, что я грамотный, ума не приложу? У меня всего-то шесть классов за душой.

— Будет лучше, если ты не станешь уточнять этого, — посоветовал я Сахнову. — Ты боец — вот что главное.

Командиром в нашей минометной роте — лейтенант. Его строгая военная выправка, его заботливое, внимательное отношение к нам расположили меня к нему. Сапоги у него сверкают, грудь перехвачена портупеей; на кожаном ремне блестит золоченая пряжка со звездой. Предметом моей особой зависти были его планшет и пистолет. Именно таким, как наш лейтенант, мечтаю стать я…

— Через два часа получите орудие, а пока постригитесь, побрейтесь, — сказал командир.

— А парикмахерская тут есть? — спросил я.

Он с укоризной взглянул на меня и сказал:

— Сами должны уметь бриться. Раздобудьте бритву, и через час явитесь ко мне бритый.

Легко сказать. А если я никогда еще не брился?.. Сахнов дал мне свою бритву. Я попросил было, чтоб он меня побрил, но Сахнов отказался.

— Учись, сынок. Лейтенант ведь приказал.

Деваться некуда. Пришлось самому взяться за незнакомое дело. Да это же экзекуция! И все на собственной шкуре!.. Каково, а? Раздирая в кровь лицо, я кое-как справился и облегченно вздохнул. Пошел доложиться лейтенанту.

— Сами побрились? — спросил он. — Молодец!

Это было мое первое поощрение от командования.

Серож добыл мне бритву и помазок.

Сахнова назначили заряжающим, меня — наводчиком, а Серож подносчик мин. Все трое — в одном расчете.

Миномет — оружие новое не только для нас. Командир нашего расчета, сержант, тоже не очень с ним знаком. Сахнов недоуменно развел руки, стоя над еще несобранным минометом.

— Что нам теперь делать? И зачем только меня поставили заряжающим?

Вместе с орудием нам выдали руководство и описание материальной части миномета. Я начал читать его, пытаясь разобраться, что к чему. Сахнов и Серож помогали мне. Наконец нам удалось свести концы с концами и, сладив три наиболее крупные части и множество мелких деталей и винтиков-шпунтиков, собрать и зарядить наш миномет.

Спустя три дня перед всей нашей ротой мы с Сахновым испытали свое орудие. С третьего удара нам удалось поразить условную цель, находившуюся в двух километрах от нас.