В 1934 году грамотные и гуманные люди, собравшиеся на академической сессии, знали, как все это можно достичь и без воды Иртыша, и без услуг ГУЛАГа.

Недалеко от Степлага в воображении автора вырос другой лагерь особого назначения — Сверхлаг. Он был обычным лагерем уничтожения и ничем не отличался от Берлага, Карлага, Минлага, Озерлага, Дубравлага, Степлага и других лагерей со зловещим эпитетом «особый», зоны и вышки которых украшали 40 лет назад просторы нашего социалистического Отечества. Возможные различия, если выражаться на туманном языке науки, недостоверны и несущественны. Автор обратился к Сверхлагу лишь потому, что герой этой книги, Василий Иголкин, оставил за его стенами полтора года своей молодости. Рассказывая о герое, нельзя не сказать о лагере и его начальнике, полковнике Чеченеве. Без этого трудно понять внутренний мир Василия Иголкина, о последующей жизни которого мы собираемся повествовать.

Сверхлаг не составлял единого массива. Его отделения были разобщены и разбросаны по Центральному Казахстану. Многие из них находились в сотнях километров друг от друга. При таких расстояниях персональным транспортом для властелина Сверхлага, полковника Чеченева, поневоле служил самолет, который находился в боевой готовности и всегда ждал хозяина. В импровизированном салоне кабины хранился запас коньяка. Полковничий организм требовал постоянной дозы алкоголя.

В октябрьский день 1951 года Чеченев направлялся на' Медный Рудник, где были расположены самые крупные отделения лагеря. Начальник любил служебные поездки по своим владениям. Приятный хмель и радость полета скрашивали дорогу. Грузное тело полковника покоилось в удобном кресле. Сопровождающим — денщику-адъютанту, оперчекисту, производственнику, телохранителю и другой свите — казалось, что шеф спит. В действительности полковник бодрствовал. Он лишь не замечал окружающих. Мысль, ускоренная коньяком, работала четко и ясно. Начальник Сверхлага оглядывал пройденный путь.

Полковнику было далеко за пятьдесят. За годы работы в органах он испытал тяжесть жизненной борьбы, познал взлеты и падения. Несколько лет назад Чеченев в звании генерал-майора МГБ служил в Прибалтике, занимал твердое положение и находился на хорошем счету у московского руководства. Взлет на эти высоты начался в 1944 году. Как опытный чекист, полковник Чеченев был передан в распоряжение бюро ЦК ВКП(б) по Литовской ССР. Необходимость создания в Центральном Комитете партии специального бюро по делам крошечной республики определялась чрезвычайными обстоятельствами. В 1944 году в Литве разгорелась вооруженная борьба против изгнавшей немцев Красной Армии и возрождающейся в республике Советской власти. Ее начали литовцы из сформированных гитлеровцами воинских соединений и служащие полиции — те, чьи руки были в человеческой крови и кому терять было нечего. К ним присоединились люди, уклоняющиеся от насильственной мобилизации в Красную Армию. Затем с оружием в руках против освободителей выступило мирное население. Это было ответом на карательные акции, проводимые чекистами. По распоряжению генерала Ветрова населенные пункты, жители которых были заподозрены в нелояльности, окружались автоматчиками, а дома вместе с людьми обливались бензином и поджигались. Сопротивление приобрело массовый характер. Поднявшиеся на борьбу ушли в леса. Началась ожесточенная и жестокая партизанская война. Партизаны пользовались в народе недопустимо широкой поддержкой к сочувствием. Подавление этого движения, носившего национальную окраску, оказалось не под силу литовскому партийно-государственному аппарату, самому зараженному национальной идеей. Литовские коммунисты зачастую проявляли слабость, столкнувшись с реальностью жестокой братоубийственной войны. Требовалось вмешательство железной руки центральной власти. Именно в этом заключалось предназначение бюро ЦК ВКП(б) по Литовской ССР, которое возглавил М.А. Суслов. Бюро наделялось чрезвычайными полномочиями.

Полковник Чеченев получил приказ организовать выявление среди гражданского населения лиц, подлежащих ликвидации и депортации в Россию. Потенциальную опасность для Советской власти представляли остатки эксплуататорских классов, бывшая литовская администрация и военные, верхушка старых политических партий, католическое духовенство, интеллигенция и крестьяне, контактирующие с партизанами. Полковник подошел к полученному делу творчески. Чекист понял, что основными врагами в этой пестрой массе являются носители национальной идеи и что о людях, хранящих эту идею, не могло не знать гестапо.

«Для Гитлера, — думал Чеченев, — этот националистический сброд был такой же костью в горле, какой он теперь стал для нас».

Гестапо действительно бдительно следило за настроением литовцев и с немецкой педантичностью собирало информацию на граждан маленькой оккупированной страны. Обратившись к сохранившимся, хотя и не в полной мере, архивам гестапо, Чеченев получил в свои руки картотеку и списки, по которым можно было начинать аресты. Под топор попадали литовцы, находившиеся под надзором у немцев. Националисты ли эти люди или лица, сочувствующие Советам, полковник не разбирал. Важно было другое: все они не принимали оккупацию.

Через два года сопротивление литовцев в основном было подавлено. Около четверти населения подверглось депортации. Чеченев закончил свою службу в Литве генерал-майором. На его груди красовались два новых боевых ордена.

Генерал быстро пошел вверх по служебной лестнице и ждал новых почестей. Но внезапно все рухнуло. Несколько прибалтов, которые не понимали значения работы органов для дела социализма, ушли на баркасе в Швецию. В иностранной прессе появились публикации об акциях, проводимых Чеченевым, подтвержденные свидетельствами очевидцев, фотографиями и копиями документов. Сотрудники МГБ, ознакомившиеся с публикациями, заключили, что генерал совершил служебные преступления — допустил утечку информации и не обеспечил режима сов. секретности (гриф «совершенно секретно», СС, «два Сергея») при проведении акций.

Чеченев помнил час расплаты. Он стоял в кабинете министра МГБ СССР, к которому был вызван в Москву специальной телеграммой с грифом СС. Министр уже все сказал, и услышанное не оставляло никакой надежды. К штрафнику-генералу, гордясь своей молодостью и силой, подошел хлыщ-адъютант. Красуясь перед министром, он опустил руки на плечи Чеченева. Раздался треск ниток, и мелькнуло золото сорванных с плеч генеральских погон. Капитан действовал столь ловко и быстро, что казалось, будто этот службист всю жизнь занимался лишь тем, что лишал генералов достоинства.