Воду носят со двора, из колодца. Двор обнесен проволочной оградой.

На втором этаже — всего одна комната, просторная, как зала. Здесь никто не живет. Хотя именно эту комнату убирают и чистят особенно тщательно. Ставни на окнах всегда закрыты, в комнате царит полумрак и покой, стоит резкий запах воска и нафталина. Эта комната для гостей. И хотя ни один гость еще не входил сюда, самые дорогие вещи собраны именно в этой комнате: чешские кровати, зеркало, завешенное полотном, стол на массивных ножках с огромной хрустальной пепельницей посередине, шесть зачехленных стульев, пианино с медными подсвечниками, старый телевизор с увеличенной семейной фотографией на месте экрана, зеркальный шкаф и столик для игры в нарды. На стене висят большие круглые часы, которые не работают не потому, что испорчены, а чтобы подольше сохранились. Спускающаяся с потолка громоздкая люстра тоже обернута марлей, словно памятник, готовый к открытию. Над изголовьем кроватей несколько одинаковых фотографий голенького малыша, вправленных в бамбуковые рамки. Рамки украшены надписью, выжженной увеличительным стеклом: привет из Батуми…

Балкон второго этажа выходит в сторону моря. Железные перила порядком изъедены ржавчиной. Отсюда хорошо видно море. Между морем и домом — пустырь.

В этом доме живет семья Александра Сисордия. Александр по профессии экономист, в настоящее время на пенсии. Можно сказать, что Александру повезло. Не у всех есть возможность построить дом у моря и спокойно доживать свой век. Но и не все думают об этом тогда, когда до старости еще далеко. Собственно, это и не удивительно. Жизнь и так ежесекундно доставляет массу забот, и не остается времени, как бы ни желал всем сердцем, подумать о беззаботной старости. Александр же думал только об этом — и не прогадал. Хотя здесь же нужно сказать, что далось ему все это нелегко. Всю свою жизнь Александр берег каждую копейку и отказывал себе в том, что мы считаем необходимым. Многое ему было так же необходимо, как и нам, но, в отличие от нас, Александр умел терпеть, а терпение, это всякий подтвердит, очень важная вещь. Все, что вы видите вокруг, создано терпением. Терпеливо возводят дом, терпеливо прокладывают железную дорогу, терпеливо изобретают атомную бомбу, терпеливо создают семью, терпеливо ловят льва, один капкан, как бы мастерски он ни был поставлен, делу не поможет. Терпение, можно сказать, та же ловушка, расставленная для других или для самого себя. Я думаю, вы согласитесь со мной, что самое трудное на этом свете — это обуздать себя.

Не может быть, чтобы вы прошли мимо этого дома и в душе не пожелали: вот бы и мне такой домик! Стоявший у калитки Александр часто замечал отблеск восхищения или зависти на лицах тех, кто каждое лето, вспотевший и пропыленный, бродит по дворам в поисках комнаты, сопровождаемый измученной, нагруженной багажом женой и усталыми детишками. «Думай о старости, — шепчет про себя Александр, провожая взглядом дачников, цыганским табором бредущих по дороге, — пока не поздно, подумай о старости». Он говорит это без злобы, ему жалко людей, поэтому он дает им самый правильный совет.

Каждый возраст имеет свою прелесть. Кто понимает это, для того никогда не поздно зажить в свое удовольствие. О, как жалок и смешон в глазах такого человека тот, кто необдуманно, нерасчетливо, варварски рвет и пожирает, как акула, свою жизнь, кто терзается сам и терзает других, беспокоит, притесняет, душит своими крохотными, суетными желаниями, бессонными ночами, папиросным дымом, ревностью, чрезмерным вниманием, навязчивой любовью. Тот, кто за один день тратит месячную зарплату, покупает цветы, галстуки, ходит в кино, на стадион, разъезжает на такси. И все это называет жизнью. И не знает, что жизнь начинается после долгого терпения и лишений, что она стоит в стороне от будничной суеты, утопая в зелени, как санаторий, со сплетенными из соломы креслами, бильярдом, пальмами, солнечными верандами и врачами в белых халатах.

Александр, так же как все пенсионеры, не сидит сложа руки. Человек всегда должен что-то делать, нельзя оставлять его наедине со старостью. Александр склеивает разбитую посуду: тарелки, кувшины, блюдца, чашки, графины, стаканы, бокалы… Сколько чего все-таки ломает человек. Неуклюжий, как слон. И сколько разбивается дорогого, памятного. Вот Александр и собирает, склеивает, починяет то, что другие случайно или по неловкости ломают, превращают в черепки, в осколки. У Александра много клиентов. Как узнали про его талант, все потянулись к нему. Превратить обломки в целое — дело нешуточное, тут и впрямь нужен талант и терпение, а терпение, как вы уже знаете, отличительное свойство Александра! Не подумайте, что Александр берет деньги за свой труд. Будь оно так, я бы не стал и вспоминать о его работе, не стал бы вам докучать понапрасну. Александр трудится безвозмездно, помогает людям.

Супруга Александра Нуца — домохозяйка. Все силы и здоровье пожертвовала она семье: мужу и ребенку. Ребенок появился поздно. Нуце было сорок. Александру и вовсе — пятьдесят.

— Вот что бывает, когда поздно семьей обзаводишься, — говорит Александр с улыбкой. — Беко мог быть моим внуком!

Беко — юноша двадцати лет. Ни то ни се. Долговязый, длинноволосый, по новой моде, длинноногий и длинноносый парень. Немного застенчивый и робкий. Это как раз те качества, которые могут толкнуть на самый невероятный поступок. Родители считают Беко ребенком и не ошибаются: из этого неопределенного, окутанного туманом возраста парень выходит медленно и мучительно. Впрочем, он самозабвенно любит женщину, которая старше на девять лет, да еще с ребенком. Об этом знают не только родители Беко, но и весь город. И то, что для остальных — один смех, для этой тихой порядочной семьи — ужасная, можно сказать, единственная беда.

«Хоть бы забрали Беко в армию, — думает Александр, — там его взяли бы в оборот».

Природа человека — так же как природа вообще — полна всяких странностей. Когда такая странность приключается с кем-то другим, мы не особенно удивляемся и легко с этим миримся. Представьте, нам это даже нравится, и иногда мы приводим такие случаи в пример. Человек считается тем просвещеннее, чем больше подобных случаев ему известно. Но если жертвой неожиданности становится кто-то из близких, интересная история становится несчастьем. А ну, вообразите себе на минуточку, что ваша тринадцатилетняя дочь любит пятнадцатилетнего сопляка и кончает из-за него самоубийством!

Кошмар, не так ли? Вы совершенно правы, кошмар. Но Ромео и Джульетта были именно в гаком возрасте.

Беко играет на трубе. Почему на трубе, а, скажем, не на рояле или скрипке, никто не знает. Это тоже говорит о его чудачестве. Трубу родители Беко считали детским увлечением и надеялись, что постепенно оно пройдет и к окончанию школы забудется навеки. И будет Беко изучать экономику, как его отец, или окончит юридический и станет прокурором. В родительских намерениях, разумеется, не было ничего дурного, по Беко рассудил иначе: он поступил в музыкальное училище, и родители только потому на это согласились, что были уверены — там у Беко окончательно отобьют охоту играть на трубе. По правде говоря, музыкальное училище имело для этого все данные. В основном там разучивали песни, сочиненные директором, и исполняли их на районных олимпиадах. Текст этих песен менялся в зависимости от повода, и поэтому хор училища на всяких торжествах неизменно украшал сцену как декорация. Директор, высокий, худой мужчина, где бы вы его ни встретили: в райисполкоме, на улице, в парке, в зале суда и, само собой разумеется, в училище, непременно держал под мышкой партитуру «Абесалома и Этери». Он с таким видом носил эту тяжелую книгу, словно хотел сказать: подождите немного, и вы услышите эту оперу с нашей сцены. У директора было три дочери, которые ежегодно в конце июля уезжали в Тбилиси сдавать экзамены в медицинский институт. В августе они так же дружно возвращались назад. «И этот несчастный еще поет», — говорили в городе за спиной у директора, уважаемого Кириле. Однако все проникались невольным почтением к этой упрямой и целеустремленной семье.