Шрифт:
Ещё недавно она была Нижнебурлукской казачьей станицей, образованной в 1824 году по велению императора Александра I и являвшейся впоследствии одним из передовых форпостов российских южных рубежей. При её образовании было переселено двадцать семь семей донских и терских казаков, которые и основали донской конец станицы. Большую часть жителей составляли семьи казаков шестой сотни 1-го Сибирского линейного казачьего конного полка.
Революция и Гражданская война поставили крест на казачестве и существовании станиц. Впоследствии большая часть казаков покинула родину, некоторые уехали в Маньчжурию, Турцию и другие заморские страны, где и сгинули безвозвратно. Советская власть активно проводила политику так называемого расказачивания. На очередном заседании Оргбюро ЦК РКП(б) был принят текст секретного циркулярного письма, провозглашавшего «единственно правильным самую беспощадную борьбу со всеми верхами казачества путём поголовного их истребления». Подчёркивая, что «никакие компромиссы, никакая половинчатость пути недопустимы», циркуляр предписывал провести «беспощадный массовый террор» как против богатых казаков, «истребив их поголовно», так и «по отношению ко всем вообще казакам, принимавших какое-либо прямое или косвенное участие в борьбе с Советской властью». Оргбюро ЦК РКП(б) предписывало Наркомату земледелия «в спешном порядке» разработать практические меры по массовому переселению «пришлой бедноты» на казачьи земли. Фактически так начиналось уничтожение казачества.
Постепенно казачья станица заселялась переселенцами из Украины, Белоруссии, Мордовии, Поволжья. Колоритнейшая смесь национальных культур привела к появлению уникальной человеческой атмосферы, вкусной и разнообразной кухни. Образовывались семьи, где смешивалась кровь различных по своей национальности народов. Зарождался совершенно особый разговорный язык, состоявший из русских, украинских, белорусских, польских слов – этакой межнациональной «окрошки», в которую ссыпали помаленьку всё «вкусное», что было под рукой. Здесь некоторые бабушки разговаривали с внуками порой на разных языках, но отлично понимали друг друга. Но бывшие станичники сохранили свой язык, традиции и быт. Эти языковые уникальные образования были самобытны и понятны местным деревенским жителям, но были неудобны при общении в районном или областном центре – мало было тех, кто мог понять бывших станичников.
Подходя к базу, я увидел бабушку Екатерину, которая стояла у ворот и ладонью правой руки, прислонённой ко лбу, прикрывая, словно козырьком, глаза, вглядывалась на дорогу. Она кинулась ко мне и со слезами на глазах обняла, что-то ласково шепча. К великому огорчению бабушки, у меня не было сил вечерять [7] . Изрядно уставший от долгой пешей дороги, я лёг на приготовленную мне кровать. Настенные часы, их называли просто «ходики», ритмично отстукивали: спать – тик-так, спать – тик-так, спать. Под тиканье «ходиков» я тут же провалился в глубокий сон.
7
Вечерять – ужинать.
Рано утром бабушка Екатерина разбудила меня и, как бывало в далёком детстве, подала большую кружку с тёплым парным молоком. «Ходики» так же тихо отстукивали, но теперь другое: вставай – тик-так, вставай – тик-так, вставай. Горницу уже заливало яркое утреннее солнце. День обещал быть жарким. Сон как рукой сняло. Бабушка возилась у печи – готовила завтрак. Русская печь – это песня мудрости наших умелых и мастеровых предков, которые смогли, выражаясь современным языком, придумать и сконструировать это чудо. Печь топилась дровами, торфом, соломой, кизяком [8] . Она служила для приготовления разнообразной пищи, отопления дома, мытья, лечения – да разве перечислишь все функции, которые выполнялись ею в станичных куренях казаков, деревенских избах крестьян, да и домах городского люда.
8
Кизяк – высушенный или переработанный навоз.
С раннего детства я любил, как и все дети, спать на полатях [9] , представлявших собой дощатый настил под потолком и являвшихся продолжением печной лежанки между стеной куреня [10] и русской печью. Выражаясь современным языком, это были антресоли. Зимой, когда я простужался, бабушка с ворчанием отправляла меня на горячую лежанку печи, где кисловато пахло расстеленными там овчинными тулупами, валенками, сушёными лечебными травами.
9
Полати – лежанки.
10
Курень – изба.
Весь день прошёл в домашних хлопотах. Только после вечерней дойки коров бабушка смогла спокойно посидеть со мной и поговорить.
Утром следующего дня в дверь куреня кто-то постучал и раздался скрипучий старческий голос:
– Дозвольте взайтить?
Бабушка, улыбаясь, сказала мне:
– Дед Воробей в гости пришёл.
И ответила:
– Да уж входи!
Дверь открылась. На пороге стоял дед Воробей, проживавший по соседству.
Зайдя в горницу бабушки, он поприветствовал нас:
– Здорова живёте!
Она кивнула ему и ответила:
– Спаси Христос!
Гость снял с головы неизменную казацкую папаху с синим верхом и красными полосками крест-накрест, с трудом поклонился, опёршись на свою деревянную сучковатую, отполированную десятилетиями клюку, пригладил трясущейся ладонью седую плешивую голову и, перекрестившись на образа в «красном» углу куреня, кряхтя сел на приступок [11] у русской печи. Я давненько его не видел и заметил, что мослаковатый [12] дед ещё больше согнулся, чаще сухо кашлял и при этом так же, как и в далёком моём детстве, витиевато ругался:
11
Приступок – возвышение, порог, скамья.
12
Мослаковатый – костлявый.
– Растудыт твою карусель, эту сухотку!
Его большущая борода ещё сильнее пожелтела, а мха на его высохшем лице стало больше. Одет он был по-прежнему, несмотря на жару, в тёплую душегрейку, синие, выцветшие от времени и штопаные во многих местах казацкие шаровары с широкими, поблёкшими красными лампасами. Обвисшие по-старчески шаровары были заправлены в вязаные шерстяные чулки. Ноги были обуты в изрядно стоптанные кожаные чирики [13] .
Прищурив свои подслеповатые глаза под густым волосяным мхом, дед обратился ко мне с вопросом:
13
Чирики – низкая обувь с твёрдой подошвой; как мужская, так и женская.