— А разве Красота сама по себе уже не несет в себе утешение? Даже если о том, что болит.

— Вот именно! Старые мастера умели говорить о своих страданиях с разной степенью мудрости, но всегда на языке Поэзии и Красоты. Нынешние же не скупятся на вопли и даже ругательства. Почему? Потому что больше страдают? Или просто не умеют творить «выше себя»? Когда тебе больно, можно взывать к Богу или... материться. Раньше об этом и думать не смели, теперь это норма.

— Но ведь это позволяют себе даже гении. И чем дальше, тем больше.

— Увы, и это производит подчас впечатление, потому что таков наш век. И мы привыкли даже к уличной брани. Я не против диссонансов. Но решительно не понимаю, что хорошего, если виолончель уподобляется пиле по металлу. Или в симфонии слышатся стоны роженицы и шум спускаемой из бачка воды. Во всем необходимо чувство меры. Кстати, одно грязное пятно на чистой скатерти может сказать о большем, чем просто грязная скатерть.

— И однако же мы живем именно в наше время, и естественно, что понятие о мере меняется. Шенберг — Шостакович — Шнитке — Штокхаузен...

— Ну да, а до этого Шуберт — Шуман — Шопен — Рихард Штраус. Не знаю...

— Ты рискуешь прослыть ретроградом. Ведь моя четверка признана всем музыкальным миром...

— Я и не собираюсь ее отрицать, огульно во всяком случае. А уж Шостаковича и вовсе готов включить в свою «сборную». Все дело в том, в чем мы видим основную задачу Художника. Ладно, не буду в очередной раз повторять слова Карела Чапека о БОГОСЛУЖЕНИИ, хотя это и есть, видимо, наиболее исчерпывающий ответ. Скажем так: предназначение Художника быть проводником великих вечных идей. И при этом найти свои слова, не впасть в банальность...

— Да, пожалуй здесь действительно таится опасность; из страха показаться банальными люди впадают в другую крайность — начинают загадывать ребусы. Но ведь это...

— Это и есть то самое, что Чапек называл неспособностью чисто творить. Художник призван множить дух, а никак не материю; почему-то об этом постоянно забывают.

— И все же согласись: в своем поклонении Красоте и «чистому» искусству, в неприятии кубизма в живописи и многих действительно вроде бы крайностей в современной музыке ты остаешься на позициях скорее 19 века, а мы живем уже едва ли не в 21-ом.

— Все так, все так, не существует бесспорных истин. Поэтому столь важно, где возможно, расставить хоть какие-то ориентиры. Пожалуй, я бы был почти готов согласиться, что иначе и нельзя писать в наши дни музыку, если бы не... Вот послушай... Узнаешь? —

Фуга из квартета Бетховена. Не зная, что это написано свыше 170 лет назад, разве можно заподозрить, что это не современная музыка? Но это Бетховен. Бетховен!

апрель 1999

ПРОЩАЙТЕ!

Не-ет, я от жизни не бегу,

Но грустно и смешно, что вы зовете жизнью:

Пещерный быт!

Что? от него не деться никуда?

Пусть так, но смысл не в нем,

Но суть, но цель другая.

Какая? —

Знает музыка,

Спросите у нее!

Люди добрые,

Ведь вы подобны странникам в пустыне!

Зной, жажда, ноша тяжела...

Но вот оазис — рядом!

— А черт с ним, лень...

— Так ведь оазис!..

— Ладно, в другой раз как-нибудь...

Когда спадет жара.

Ну что ж, прощайте, нам не по пути,

Спасти вас рад бы я,

Но вам дороже скарб и нищета.

Я тоже беден,

Может быть, бедней, чем вы в пять или в десять раз —