Но не будем предвосхищать событий. Начала команда Бескова уверенно и после второго тура (единственная из всех участников чемпионата) имела стопроцентный результат. Даже чемпион успел потерять очко, сыграв вничью в Ереване. Серьёзность своих намерений новоиспечённому лидеру предстояло обосновать в следующей игре — в Киеве. После нулевого первого тайма, прошедшего при заметном преимуществе хозяев, — град мячей во втором. Уже через пять минут после перерыва москвичи открыли счёт. Ещё через пять минут после двух красиво забитых мячей вперёд вышли киевляне. За четверть часа до конца встречи счёт сравнялся. Вот тут бы гостям закрыться, дотерпеть до заключительной судейской трели. Ничуть не бывало. Лидер использовал любую возможность для разящего укола. И добился своего. На предпоследней минуте Гусаров забил последний мяч в этой обоюдоострой, живой, драматичной, интересной встрече. Она могла стать ещё интереснее и содержательнее, будь в составе киевлян Сабо, Медвидь и Бышовец, а в рядах москвичей — Яшин и Численко. Нет, травмы и болезни на сей раз обошли их стороной. Причина отсутствия ведущих футболистов заключалась в ином.

В Положении о чемпионате 1968 года имелись и такие строки: «В нынешнем сезоне сборная СССР проведёт шесть отборочных матчей к первенству Европы и в порядке подготовки к ним — ещё 8-10 товарищеских игр…

Игроки клубов должны поступать в распоряжение руководителей сборной за 7–8 дней до официальных и за 4–5 дней до товарищеских игр…

Календарь построен так, что сильнейшие клубы не встречаются друг с другом без игроков, призванных в сборную».

Видимо, организаторы первенства загодя исключили московское «Динамо» из числа сильнейших клубов. Иначе не пришлось бы им в ослабленном составе (позже призвали в сборную и Аничкина с Масловым) играть против киевлян, тбилисцев, армейцев Москвы и Ростова…

В 1967 году сборная СССР провела 17 (в ходе чемпионата 15) официальных и товарищеских встреч. Несложные арифметические подсчёты показывают, что лучшие наши команды около трёх месяцев обходились без сильнейших своих игроков, проведя за это время в среднем по 12 (треть чемпионата) турнирных матчей. За это время киевляне, имевшие самую длинную и равноценную скамейку, потеряли пять очков, что при несколько ином раскладе на финише могло стоить им золотых медалей. Московское «Динамо» — 7. А «Торпедо» без призванных в ряды сборной Кавалашвили, Воронина, Ленева и Стрельцова — 13. Полноценной замены игрокам такого класса в команде не нашлось, из-за чего лишилась она возможности побороться за медали. Не могло не сказаться на игре ЦСКА длительное отсутствие Шестернева, тбилисцев — Хурцилавы, минчан — Малофеева, «Нефтяника» — Банишевского…

Начиная с 1956 года наша сборная постоянно участвовала в отборочных или финальных этапах крупнейших футбольных турниров, и всегда интересы сборной превалировали над интересами клубов.

Триумфально прошествовав по Украине (Луганск — Одесса — Киев), московское «Динамо» на своей территории отштамповало четыре ничьи позволило чемпиону настичь себя. Турнирная панорама после семи туров выглядела довольно необычно: просвет между первой и десятой командами составлял всего два очка. Третью позицию, растолкав старожилов, занял новичок — луганская «Заря», последнюю, девятнадцатую, — московский «Спартак». Правда, спартаковцы довольно быстро выбрались с турнирного дна. Не потерпев ни единого поражения в шестнадцати последующих встречах, спартаковцы вплотную приблизились к лидерам. Оправившиеся после стартового шока, разгорячённые и заметно повеселевшие поклонники красно-белых уже вообразили бог знает что. Но недолго длилась эйфория. «Спартак» опрокинул на своих фанов очередной ушат ледяной водицы, проведя безвыигрышную серию из одиннадцати матчей.

В целом же после некоторых стартовых сюрпризов таблица приняла нормальный вид: «Спартак» поднялся, «Заря» опустилась… 29-й чемпионат отличался от своего предшественника не обилием сенсаций, а непрерывными интригами у пьедестала. Довольно большая группа команд имела вилы на третью его ступень, а динамовцы Москвы и Киева с самого начала повели довольно жёсткую борьбу за власть.

Начиная с 11-го тура вперёд вышли москвичи, сохранившие преимущество в одно очко до конца первого круга. В начале второго лидер усилил свой состав очень способным и перспективным молодым форвардом Владимиром Козловым. Любители футбола в связи с этим не могли не испытывать чувства недоумения, ибо им известно было постановление футбольных деятелей, опубликованное в конце апреля в печати: «Президиум Федерации футбола СССР рассмотрел вопрос о поведении футболистов московского «Локомотива» М. Гершковича и В. Козлова, самовольно покинувших в январе команду и оказавшихся выполнить указание Федерации футбола СССР о возвращении в «Локомотив».

За грубое нарушение установленного порядка переходов игроков президиум Федерации футбола СССР дисквалифицировал этих футболистов на два года».

Недоумение болельщиков развеяла всё та же Федерация, объяснив непоследовательность своих решений таким вот образом: «В своё время футболисту В. Козлову, не оформившему в должном порядке своего ухода из московского «Локомотива», было запрещено выступать в командах мастеров. Сейчас В. Козлов оформил свои взаимоотношения с «Локомотивом». В связи с этим президиум Федерации футбола СССР разрешил В. Козлову выступать за команду московского «Динамо» с начала второго круга. Одновременно президиум разрешил выступать игрокам московского «Динамо» В. Ларину и Б. Коху за московский «Локомотив»».

Аналогичные пояснения были сделаны и в связи с переходом Гершковича в московское «Торпедо».

А как, собственно, могли быть оформлены взаимоотношения игроков с клубом? Дабы не предаваться бесплодным рассуждениям, я обратился недавно с этим вопросом к Владимиру Козлову и Михаилу Гершковичу.

«Какие могут быть обязательства при отсутствии контракта между игроком и клубом, — ответили экс-футболисты. — Подходят условия — играешь, нет — уходишь. И клуб не имел юридических оснований удержать игрока помимо его воли».

Конфликт же случился из-за решения руководителей «Локомотива» уволить старшего тренера Константина Бескова вскоре после начала чемпионата 1966 года. Турнир оба футболиста доиграли до конца, причём очень здорово, наколотив более половины мячей (20 из 34), забитых всей командой. А сразу после окончания сезона они написали заявление об уходе. Гершкович вскоре оказался в «Торпедо». Козлов не торопился с выбором, но как только узнал о назначении Бескова в московское «Динамо», тут же подался к любимому тренеру. «Локомотив» не сдавался. Стремясь удержать молодых талантливых футболистов, он стремился заручиться поддержкой Федерации. Последовала двухгодичная дисквалификация футболистов, но те продолжали тренироваться в новых клубах, веря в успех. «Вопрос решался на таком высоком уровне, что Федерация не могла не подчиниться», — сказал мне Гершкович.