Сонька смолкла и, закрыв лицо руками, тихо всхлипнула. Давно уж слёзы подступали ей к горлу, не стало наконец мочи их сдерживать.

Молчала и барышня, устремив задумчивый взгляд на мирный пейзаж, развертывавшийся перед её окном.

Просвечивая сквозь изумрудную листву леса, заря золотилась первыми лучами восходящего солнца. По небу всё чаще и чаще проносились с протяжным криком птицы. Дружнее застрекотали кузнечики в траве, смелее зачирикали в лесу птицы; где-то поблизости лениво тявкнул сторожевой пёс, гремя цепью, заржал конь, и стали подниматься спавшие на траве люди.

Клавдии надо было сделать над собою усилие, чтобы отогнать призраки прошлого, могучей волной нахлынувшие ей в душу. Как живые, вставали перед нею одна за другой мрачные подробности печального события, так гибельно отразившегося на судьбе старшей сестры. Она была тогда ещё ребёнком и понимать весь ужас положения влюблённых не могла. Видела она, что сестра бледна и молчалива, знала, что маменька всегда на неё гневается, слышала от прислуги, что жизнь её загублена навеки, помнила смутно страшный шум в доме, когда стало известно, что старшая барышня по ночам выходит гулять в сад. Примешивалось к этим толкам имя Алёшки выездного, но все эти подробности проскользнули бесследно в душе шестилетней девочки.

Нет, не бесследно. Теперь она всё вспомнила и всё поняла. Обстоятельства последних дней так её вдруг состарили, что она сама себя не узнавала. Катенька была почти её лет, когда на неё обрушилась беда, и как быстро она состарилась! Поблёкла, не успев расцвести, как цветок, охваченный морозом.

Неужели и её ждёт та же судьба? Ведь и ей тоже никогда не знать любви...

Сестру Машу тоже разлучили с возлюбленным. Этого Клавдия помнила: у него были блестящие милые глаза, алые губы, звонкий голос и густые белокурые волосы. С ним было очень весело. Когда он к ним приезжал, все оживлялись и были счастливы. Сестрица Маша тоже стала чахнуть, когда ей запретили думать о милом.

Как это должно быть ужасно — разлука с любимым человеком!

Но ещё ужаснее принадлежать тому, кого не любишь.

Она вздрогнула и, чтоб отогнать мучительные мысли, неотступно кружившиеся в голове, спросила у Соньки: почему она так испугалась, увидавши Алёшку? Разве он страшный?

Сонька подняла на неё полный наивного изумления взгляд.

— Да ведь он теперь в разбойники пошёл, боярышня, как же его не бояться? — возразила она.

Солнце не совсем ещё выкатилось из-за леса, когда поезд графа Паланецкого тронулся в путь.

Отношения между новобрачными не изменялись. С удивительною настойчивостью выдерживал граф тон холодной учтивости и почтительного внимания к супруге, принятый им с той минуты, как они остались вдвоём.

Без сомнения, всю дорогу так будет, решила она про себя.

И так благотворно влияла на неё эта мысль, что она не только с удовольствием выслушивала его рассказы о местностях, через которые они проезжали, но даже до того расхрабрилась, что сама стала предлагать ему вопросы.

Приключения последней ночи, встреча Соньки с Алёшкой в таинственном хуторе среди леса всё ещё смущали ей душу, но с каждым часом впечатления эти слабели и вытеснялись из памяти другими.

Днём лес показался ей далеко не таким страшным, как ночью. Он был полон радости и жизни, в него со всех сторон проникали солнечные лучи, переливаясь изумрудным блеском в зелени. По веткам столетних дубов перепрыгивали белки, весело щебетали птицы, хлопотливо кружась у своих гнёзд. Над кустами порхали бабочки, в траве алела земляника, пестрели цветы.

Замечая, как всё это радует Клавдию, граф время от времени приказывал остановиться и предлагал ей выйти, чтоб прогуляться. Она выпрыгивала из кареты, не дождавшись, чтоб откинули подножку; к ней бежала навстречу Сонька, ехавшая позади в кибитке с вещами, и они принимались за собирание цветов и ягод, в сопровождении Октавиуса и Товия, не отходивших от них ни на шаг.

Граф же тем временем, вынув книгу из маленькой дорожной библиотеки, усаживался под деревом и читал, покуривая трубку. Следующую ночь они провели в каком-то густо населённом местечке, на постоялом дворе. Но гонец, посланный вперёд, и тут всё для них приготовил, как и на хуторе в лесу. И тут точно так же встретили их с низкими почтительными поклонами и ввели в горницы, устланные коврами. В той, что отведена была Клавдии, и стены были ими увешаны. После ужина, роскошно сервированного, граф проводил супругу до двери в её спальню и, пожелав ей покойного сна, с почтительным поклоном удалился.

И следующие ночи провёл он далеко от неё, а днём точно так же учтиво с нею разговаривал и внимательно предупреждал малейшие её желания, и ничего больше.

Наконец (путешествие их уже длилось много дней) граф объявил своей супруге, что сегодня остановок не будет. Надо стараться поспеть в Варшаву к вечеру.

Погода, всё время великолепная, стала портиться; поднялся ветер, пошёл дождь. Местность, по которой они ехали, была скучная: засеянные поля однообразно тянулись за бедными деревушками, в которых ничего, кроме воды, нельзя было достать. Хорошо, что у наших путешественников в запасах всякого рода недостатка не было.