Шрифт:
109. Измена
110. Мара
111. Разлука («Вот и все, что на память осталось…»)
112. Разлука («Как в море корабли, как волны в океане…»)
113. Разлука («Опять над душою полночной…»)
114. Все в порядке
115. Поездка в Сэн-Реми
I
Это было третьего апреля Девятьсот тридцать второго года (Тысячу опустим для удобства). В мире было холодно и сыро. Шли дожди. Под непрестанным душем Городскими черными грибами Расцветали зонтики поспешно, А в лесу: грибы-дождевики. В мире было холодно и пусто. Днем над ним текло слепое солнце С древним равнодушием, а ночью Безучастно леденели в небе Городские неживые звезды. Лишь звезда забытых переулков, Полумертвая звезда окраин, Да большие звезды гор и пляжей, Да живые звезды деревень — Всем своим дрожанием и блеском Трепетали: о борьбе и смерти, О любви, о тайне, о судьбе. И протягивали к нам лучи, Острые, как мудрость или жалость. В мире было холодно и гулко. Стервенели страны и народы. (Ночью мнился мне тревожный звук — Скрип зубов… иль треск последних тронов?) Явственно шатались государства, Страны загорались, над землею Реяли пары небытия В день, когда — используя свободу (Это было третьего апреля) — Я набрал разнообразных фруктов У бесстыдной радостной торговки С жадными и щедрыми глазами, И, смешавшись с праздничной толпою Серозубых жителей предместий И демократичных парижан, Сел в гремучий юркий дачный поезд, Бойко побежавший в Сэн-Реми. II
Был ранний час. В купе, со мною рядом, Сидела пара, обнимаясь крепко. В окне мелькала живопись предместий: Застенчивая зелень и заборы, Приземистые низкие вокзалы, Заброшенные люди и дома, Ныряющие в пыль, — и неизбежный Рекламой обесчещенный домишка, Несущий миру весть о Дюбоннэ. Чуть-чуть покачиваясь в такт колесам, Выстукивавшим что-то на мотивы И Соломона, и Экклезиаста, Я незаметно начал слушать шепот Моих соседей. О, скучные и вязкие слова, О, нищие любовники, как жалок Был их любви непраздничный язык. О, бедные, когда б они узнали, Как говорили о любви — другие, Предтечи их: Петрарка или Данте, Овидий, Пушкин, Тютчев или Блок. И стыдно стало мне за их любовь: Весь день томиться где-нибудь в конторе, Или склоняться над какой-то блузкой, Иль как-нибудь иначе продавать Свой день, свой труд, свой пот, свою судьбу Тому, кто даст тебе немного денег, И после — оплетенных скукой — дней Дождаться воскресенья, дня свободы, Когда ты миру друг и ветру — брат, И встретиться с желанною своею И ничего ей не уметь сказать, И ничего от бедной не услышать Умнее, музыкальнее, живей Бездушных и заплесневелых слов О том, что день сегодня сыроватый, Что скоро, вот, появится клубника, И, помолчав, и, словно просыпаясь От долгого и тесного объятья, Вздохнув, дрожащим голосом сказать — О шляпе, башмаках, водопроводе…