Сами того не зная, критики и журналисты своими снисходительными вопросами перед дебатами добились того, что наведение мостов на мою повестку дня стало казаться простой прогулкой по парку. Все, что они сделали своими упрощенными рассказами о моей кандидатуре, - это снизили планку того, что избиратели должны были услышать от меня, чтобы купить меня как жизнеспособного кандидата в губернаторы. К вечеру, когда состоялись дебаты, мне казалось, что достаточно прийти трезвым и не спать, и я оправдаю ожидания СМИ относительно своего выступления.

Я решил сделать их еще лучше. Когда дебаты превратились в хаос и кандидаты начали огрызаться друг на друга с обеих сторон этого странного V-образного помоста, я сосредоточился на том, чтобы перевести каждый наводящий вопрос ведущего и каждый язвительный комментарий одного из моих оппонентов в разговор о лидерстве, перечислить несколько своих политических идей, а затем вырвать несколько своевременных шуток для хорошей меры. Арианне Хаффингтон не понравилось, когда я сказал ей, что у меня есть для нее роль в "Терминаторе-4". Ей это понравилось почти так же, как Крузу Бустаманте понравилось, что его назвали "Грей Дэвис: продолжение". Моя цель в течение вечера состояла в том, чтобы показать, что я хороший слушатель, эффективный коммуникатор, боец и патриот, который считает, что настало время отдать долг, поставив калифорнийцев на первое место. В общем, я хотел показать избирателям, что я противоположен всем и всему, что привело нас к отзыву.

Мне это удалось.

За день до дебатов я получил в опросах примерно 25 процентов поддержки. В день выборов, всего две недели спустя, я получил 48,6% голосов - в общей сложности 4,2 млн. голосов. Это более чем на 300 тыс. голосов больше, чем у второго и третьего финалистов вместе взятых.

Люди не могли в это поверить. После выборов СМИ по всей стране писали статьи о моем стремительном восхождении. Но я никуда не поднимался. Я много часов готовился, я репетировал шутки, которые вставлял в речь, я повторял и повторял свои тезисы, пока не узнал их досконально, я полностью обхватил руками все те направления политики, которые, по моему мнению, были наиболее важны для будущего Калифорнии. Короче говоря, я был там, где всегда и находился. Это все остальные наконец-то встали на мой уровень, осознав то, что они недооценивали все это время.

Будьте собой, владейте историей, пожинайте плоды

Это было 10 ноября 2005 года. Я был губернатором Калифорнии уже два года, и только что мне подставили задницу на внеочередных выборах, которые я назначил вопреки советам многих людей, чтобы представить избирателям четыре политические идеи, которые я не смог реализовать, работая с законодательным органом. Как я сказал группе репортеров, собравшихся в Капитолии на пресс-конференцию сразу после выборов, когда я хочу что-то сделать, во что я действительно верю, я могу быть решительным и нетерпеливым.

Это была тяжелая кампания. Мы потратили много денег. Мы ввязались во множество схваток, публичных и частных. Освещение этих боев в новостях не было дружелюбным. К концу кампании мой рейтинг одобрения упал до 33%, что ниже, чем у Джорджа Буша-младшего в Калифорнии, а это о многом говорит. Когда моя кампания по переизбранию была уже не за горами, аналитики предсказывали, что, неправильно оценив политический ландшафт, я обрек себя на дальнейшее пребывание на посту губернатора.

Калифорнийцы избрали меня для того, чтобы взорвать статус-кво и бороться со специальными интересами, контролирующими Капитолий. Сейчас, у избирательной урны, они говорили мне: "Эй, Шницель, мы послали тебя туда, чтобы ты делал работу, а не приводил ее к нам". Обращаясь к тридцати пяти миллионам жителей Калифорнии через репортеров в зале и телекамеры за ними, я убедился, что калифорнийцы знают, что я получил их послание громко и ясно.

"Я беру на себя всю ответственность за эти выборы", - сказал я. "Я беру на себя всю ответственность за их провал. Вся ответственность лежит на мне".

Мои сотрудники стояли позади меня. Весь предыдущий день я провел с ними, проводя дебрифинг, копаясь в данных о доходах и гораздо лучше представляя себе цифры. Они были мрачными. Три из четырех мероприятий проиграли с двузначным перевесом. В этом не было вины моей команды, и я сказал людям именно это. Перед тем как выйти к прессе, я провел несколько часов за закрытыми дверями на завтраке с руководством Сената и Ассамблеи. В меню была ворона с гарниром "я же говорил", и я съел свою порцию и того, и другого. Когда я объявлял о выборах пятью месяцами ранее, я не представлял себе, как выйду к микрофону, чтобы взять на себя ответственность за их исход.

Поставьте себя на минуту на мое место. Как вы думаете, каково это было? Стоять перед своими противниками, а также перед людьми, которые больше всего верили в меня, перед всем штатом, перед всей страной, на самом деле, и признать, что я ошибся. Что я совершил ошибку. Я расстроил многих людей, и это была моя вина, ничья другая.

Вы, наверное, удивитесь, но на самом деле это было совсем не сложно. Конечно, взять на себя ответственность за исход целых выборов - да и за само их существование, если быть честным, - для высокопоставленного политика было уникально. Но это не было уникальным для меня. Я не уклоняюсь от ответственности. Я отвечаю за то, кто я и что я делаю - за свои успехи и неудачи. Это был лишь самый последний пример того, как я столкнулся со спорным решением или неудобной правдой и принял ее. Во время кампании по отзыву кандидатов меня спрашивали о том, употреблял ли я в прошлом марихуану. В отличие от некоторых других политиков, я не стал увиливать. Я сказал: "Да, и я действительно вдыхал". Когда в начале 1980-х годов какой-то журналист раскопал дикое видео, снятое мной для Playboy во время карнавала, я не стал пытаться объяснить или отрицать это. Я просто сказал: "Это было замечательное время". Потому что так оно и было.

Зачем врать? Какой в этом смысл? Одна из главных причин, по которой люди голосовали за меня, - это то, что я не типичный политик с фальшивой безупречной внешностью. Я нормальный человек, который любит заниматься интересными вещами. Зачем притворяться, что то, что привело меня туда, где я был, и сделало меня тем, кто я есть, не происходило? Все, что я делаю, - это ставлю себя в положение продавца истории человека, которого я не знаю.

Над этим стоит задуматься. В чем ценность попыток быть тем, кем ты не являешься? Прятаться от своей истинной истории и позволять кому-то другому рассказывать ее? Как вы думаете, к чему это приведет в конечном итоге? Уверяю вас, ни к чему хорошему. Примите себя таким, какой вы есть! Владейте своей историей! Даже если она вам не нравится. Даже если она плохая, и вам стыдно. Если вы убегаете и прячетесь от своего прошлого, если вы отрицаете свою историю и пытаетесь продать другую, даже если у вас хорошие намерения, это просто делает вас похожим на мошенника. Или, что еще хуже, политиком.