Николай стукнул кулаком по подоконнику, обернулся. Семен спал у стола, черные спутанные волосы касались миски с капустой. Николай подошел к нему, тряхнул за плечо, не разбудил, налил еще водки, выпил, надел кружку на бутылку, усмехнулся, снял с гвоздя полушубок. Теперь можно было идти — на улице темно.

Черт бы побрал это вино! Не притупило боль, а еще сильней растревожило… Кому-то надо открыть душу… Думал рассказать Семену, не вышло… А вот Алексею Петровичу — можно! Только ему, никому больше. Пойду!

Алексей Петрович удивился, увидев Николая.

— Ты что это качаешься? Пьяный, что ли?

Николай ухмыльнулся.

— Береза твереза и та качается!

— С чего это, Кольчик? — строго спросил Алексей Петрович.

— Ничего особенного, — стараясь преодолеть пьяную ухмылку, ответил Николай. — Заработался…

— Это верно. Последние дни ты ровно белка в колесе…

— Белка в колесе! — усмехнулся Николай, размахивая руками. — Кто не видал — погляди!

— Будет тебе! Садись! — засмеялся Алексей Петрович. — Хорошо, что надумал зайти. Один я. Старуха к бабам на собрание пошла.

В комнате был полумрак. Зыбкий свет падал из окна. Занавеска была отдернута, на подоконнике стоял каслинский сапожок, дымился окурок папиросы.

— Тут у меня музыка, не раздави, — предупредил Алексей Петрович, указывая на стул около окна. — Вот она, вятская… Сижу, сумерничаю… Выпил — теперь повеселись!

Алексей Петрович взял гармошку-двухрядку, сел у окна, набросил на плечо ремень, растянул на коленях мехи, склонив голову набок, словно прислушиваясь к старым мехам — осталось ли в них что-нибудь от прежнего. Он заиграл сначала тихо, а потом громче… И побежала перед ним молодость.

Николай покачивался на стуле, едва слышно подпевал. Алексей Петрович еще ниже наклонился к мехам, касаясь их бородою. Он даже не взглянул на Николая, а когда кончил, то легко, без предупреждения, перевел на другую:

А кончилась и эта — ударил новую:

Этот переход от одной песни к другой увлек Николая, и он подпевал, стараясь не сбиться с такта, вовсе не думая, почему именно эту, а не другую песню играет старый мастер. И когда Алексей Петрович внезапно перешел на «камаринского», он не нашел в том ничего странного, и даже сама мелодия показалась ему более медлительной и грустной, чем была, и полутьма комнаты представлялась, как никогда кстати, — с неясным переплетом окна, с тихою тенью, согнувшейся над гармошкой.

Послышался сильный стук, — видимо, стучали не первый раз. Алексей Петрович вскинул голову, отложил гармонь и молча пошел открывать двери. Он не думал, что жена придет так рано, и, подмигнув самому себе в темном коридоре, щелкнул замком. На крыльце стоял милиционер.

— Хозяин? — спросил он, прикладывая руку к козырьку.

— Хозяин, — растерянно ответил Алексей Петрович.

— А где от вашего дома дежурный?

Тут только Алексей Петрович вспомнил, что ему сегодня дежурить на улице.

— Забыл, товарищ милиционер, забыл. Ты смотри! А?

Он говорил так, словно удивлялся кому-нибудь другому, а не самому себе.

— А про музыку небось не забыл?

— Разве слышно?

— Видно, — ответил, усмехаясь, милиционер и уже серьезно добавил: — Штраф брать будем?

— Штраф?.. Пожалуй, не стоит…

Он хотел добавить, что вообще ни к чему все это, никакой самолет сюда не долетит, но подумал, как бы не было хуже.

Милиционер, поправив планшетку, сказал:

— Ладно! Только скорей выставляй дежурного.

Алексей Петрович захлопнул дверь и по-молодому вбежал в комнату. Николай хотел выйти к милиционеру, но он удержал его.

— Скажи спасибо, что не Григорьевна… Складывай музыку. Наигрались лет на пять. Жаль только, что не успели еще одну последнюю: «Бывало, спашешь пашенку, лошадок уберешь», тогда бы уж весь репертуар был.

Клавдия Григорьевна была легка на помине.

— А Кольчик что-то грустный… или под хмельком? — войдя, заметила она. — С чего бы это? С Надюшкой повздорили? Не угадала? Ну и хорошо. А чего же ее с собой не взял? Занята? А чем занята? Нет у нее настоящего занятия, Кольчик! Давно я хочу сказать про это, давно. — Она покачала головой. — Неразумные… Завели бы себе зыбку.

— Да ведь как сказать, — вместо Николая ответил Алексей Петрович. — Каждому свое.

— И какие ты слова говоришь, Алеша? Будто это забава!