И поскольку у меня имеется практический опыт подготовки рекламных объявлений для «Альбатроса», продолжал директор, он был бы рад, если бы я восполнила эту нехватку рабочих рук.

– Объявления составляла главным образом моя коллега, – сообщила я. – А я просто помогала – так сказать, за кулисами.

Я понимала, что составление рекламы в каком-то смысле и происходит «за кулисами», но если уж речь зашла о практическом опыте, госпожа Эригути на порядок превосходила меня, и я просто не смогла промолчать, услышав, как излагает эти обстоятельства директор.

– Но вы же написали объявление для «Байфуана» и «Школы фортепиано Моримуры». И для астрологического бюро «Этуаль», и для «Лаборатории салатов Дзодзо»! И для «Гематологической клиники Исикава», и не только, верно?

– Да, написала.

Я была польщена, услышав, как директор перечисляет составленные мною объявления, и вдруг наполнилась оптимизмом.

– В таком случае вы – именно тот человек, которого мы ищем.

Директор старательно кивнул, потом извинился, достал из корзины крекер под названием «Приморская слива» и вскрыл упаковку. В тесте этого крекера виднелись ленточки нори, от него повеяло кисловатым сливовым запахом. Директор протянул мне через стол пакетик, я поблагодарила его и прочла:

Интересные факты о носорогах: рога носорога состоят из кератина, который также обнаружен в шерсти. У носорогов рождается по одному детенышу, которого растят, окружая любовью и заботой.

– Что скажете? Согласны поработать у нас?

Я перевернула «Приморскую сливу» лицевой стороной вверх и ответила:

– Да, согласна.

В состав этой московской панк-рок-группы входило до одиннадцати женщин в возрасте 20–23 лет. В марте 2012 года три вокалистки группы были взяты под стражу за исполнение антиправительственных песен в русском православном храме. Одну из них освободили в октябре того же года, двух других – в декабре 2013 года.

Это английское выражение относится к странам и территориям, которые, не имея собственной стабильной промышленности, упраздняют налоги или вводят чрезвычайно низкие налоговые ставки, чтобы привлечь компании и состоятельных граждан других стран. Показательные примеры – Монако, Сан-Марино и Каймановы острова. Не путайте слово «убежище» (haven) со словом «рай» (heaven).

Когда я показала эти черновики директору, который лично одобрял все тексты для упаковки крекеров, он внес несколько предложений: слово «показательный» выглядит слишком сложно, так что пусть будет просто «известный», а если в тексте вместо «вокалисток» появятся «певицы», его окажется проще понять людям старшего поколения. И я исправила тексты по его совету.

Первым заданием, порученным мне в крекерной компании, стало продолжение работы, которую мой предшественник, господин Киёта, оставил незавершенной, уйдя восстанавливать силы. Оказалось, что это тексты из серии «Интересные факты о международных новостях», которые уже некоторое время публиковались на обороте упаковки «Крекеров-кобан с куромамэ», соленых и усеянных черными соевыми бобами: своим названием («кобан») и формой они были обязаны овальным золотым монетам, имевшим хождение в период Эдо. Существовал и родственный продукт под названием «Крекеры-кобан с карри и куромамэ». Сотрудницы компании за обедом рассказали мне, что господин Киёта начал серию «фактов» первой, когда только пришел в компанию, и она существует уже так долго, что может по праву считаться делом всей его жизни.

– Надо было ему сказать нам, что он озабочен поисками жены! – с сожалением сказала госпожа Тэраи, наполняя мою чашку зеленым чаем из чайника.

Работавшая неполный день госпожа Тэраи, застав меня нерешительно мнущейся в очереди во время первого моего визита в столовую для сотрудников компании, объяснила местную систему: сначала берешь поднос и палочки, затем – столько разных гарниров, сколько хочешь, а основное блюдо подают работники столовой. В качестве гарнира я взяла салат из огурцов и мелкой рыбешки с уксусом и рыбные рулетики в водорослях – конбумаки. Главным блюдом был оякодон – рис с курицей и яйцом.

– А у вас был кто-то на примете?

– Вообще-то нет…

Пять женщин, сидевших за столом и, видимо, постоянно обедавших вместе, переглянулись и засмеялись. Они заявили, что понятия об этом не имели, и все же считали, что с его стороны было некрасиво притворяться равнодушным. Эта женская компания, которую составляли две сотрудницы с полной занятостью и три – с неполной, объяснила, что всегда обедала вместе с господином Киёта и часто давала ему советы насчет текстов для упаковки. Немного найдется сорокатрехлетних мужчин, готовых ежедневно обедать в обществе женщин средних лет, подумала я. Мне показалось, если такое происходило здесь, значит, атмосфера в компании вполне здоровая.

– С нашим мнением считаются, – сказала госпожа Уракава, еще одна работница на неполный день – судя по виду, самая молодая из пятерых. Темно-синее бэнто внушительных размеров, крышку которого она закрывала, явно перешло к ней от кого-то из сыновей.

– Каким образом? – спросила я.

– Мы проводим голосование по темам для текстов, – сразу же ответил кто-то из женщин.

– Здесь часто проводят голосования, – добавила госпожа Тэраи. – В том числе и для того, чтобы выбрать вкусы для новых продуктов.