Ворча, автобус одолевал дорогу, и с каждым ярдом «Спейс-шаттл» прибавлял в росте.

— Какое же оно всё громадное… — пробормотал Роберт.

Янг молча кивнул. Они вышли у стартовой площадки, а совсем рядом с ними воздвиглась гигантская башня обслуживания, высотой с семнадцатиэтажный дом.

Работали насосы, струился стылый пар, осаждая иней, и металл стонал, корчась из-за нечеловечески холодного горючего, готового литься, когда градусы упадут до абсолютного нуля.

— Пошли, — буркнул Джон.

Лифт поднял их на платформу с «последним туалетом на Земле». Янг вопросительно глянул на Криппена, тот мотнул головой, и криво усмехнулся:

— Занимаем места в партере!

Парни из наземной службы проводили Джона первым — по узкому трапу-мостику к шаттлу. Помогли надеть парашют, и командир неуклюже перелез через кромку люка в свой корабль.

Минуя среднюю палубу со спальными местами, он поднялся по короткой лесенке в кабину, прямо к своему креслу. Наземники заботливо уложили командира корабля в ложемент и пристегнули — Янгу эти процедуры показались зловещими. Его будто готовили к усекновению главы на гильотине.

— Всё о’кей, — бодро прогудел здоровяк в комбинезоне с эмблемой НАСА, и умело закрепил шлем на горловине скафандра. — Всё тип-топ… Поскучай еще часика три, хе-хе…

Астронавт еле сдержался, чтобы не послать доброхота по адресам, хорошо известным морякам, и усмехнулся. Он сидит верхом на огромной бомбе. Кислород плюс водород. Жидкие!

«Подумаешь…» — Джон расслабился, и глянул в темноту за окнами. Кряхтя, люк одолел Криппен — его устроили на кресле справа.

«Разве что не тетешкали, как младенца», — ухмыльнулся Янг.

Только он успокоился, как в наушники толкнулся сварливый, взвизгивающий голос:

— Хьюстон вызывает командира корабля «Колумбия»!

— Командир корабля на связи, — мужественным тоном ответил Джон.

— Ага… Для вашего приземления выбрана взлетно-посадочная полоса базы Эдвардс в пустыне Мохаве. Если над базой случится дождь, садитесь на полигоне «Уайт Сэндс» в Нью-Мексико.

— Понял, Хьюстон…

В наушниках щелкнуло.

— Говорит директор полетов. Начать проверку готовности к запуску!

— Вас понял, Хьюстон, — визгливо отозвался руководитель запуска. — Все операторы на местах, системы готовы. Проверка готовности к запуску! Технический контроль-один?

— Готов.

— Технический контроль-два?

— Готов.

— Технический контроль-три?

— Готов.

— Контроль полетных систем?

— Готов.

— Воздушная обстановка?

— Готов.

— Хьюстон, это центр управления запуском космодрома Ванденберг. Все системы готовы.

— Вас понял. Это ЦУП, мы готовы к запуску по расписанию.

— Вас понял, Хьюстон. Запуск по расписанию…

…Ровно в семь утра строгая хронометристка повела обратный отсчет.

— Пятнадцать… Четырнадцать… Тринадцать…

С трудом повернув голову, Янг глянул на пилота. Криппен неловко сложил пальцы колечком — «ОК, командир!»

— Девять… Восемь… Семь… Шесть…

— Зажигание!

— Пять… Четыре… Три…

По кораблю прошла дрожь — маршевый двигатель изверг лавину огня. Пляшущие оранжевые отблески трепетали за остеклением кабины. Шаттл подался вперед, слегка наклоняясь, но выпрямился на счет «ноль» — заработали могучие ускорители. Неслышно отстрелились болты, крепившие челнок к стартовой платформе.

— Отрыв… — прохрипел Роберт.

Перегрузка наседала. Два «же»… Три «же»…

— Две минуты двенадцать секунд…

— Отклонение?

— В порядке, ЦУП.

— Курс?

— На курсе. Порог безопасности пройден.

— Высота сорок четыре километра четыреста метров…

— Отделились ТэТэУ!

Янг с трудом сглотнул.

— Восемь минут сорок шесть секунд. Скорость семь тысяч семьсот метров в секунду… Отделился бак!

Джон рассеянно прислушался.

Паф! Паф! Паф! Это подрывались болты, освобождая шаттл — и тот окунулся в безмолвие орбиты. Лишь тихонько шелестели вентиляторы. А за окошком выгибала лазурную спинку Земля…

— Космический корабль «Колумбия», — торжественно провозгласил Криппен, — вышел на полярную орбиту!

Осипший голос подвел пилота, но Янг лишь улыбнулся, прощая этакую малость. Полет как бы вывел гравитацию за скобки — во всем теле необычайная легкость. Так бы и затанцевал! А за окнами вьются светящиеся частицы Гленна — чешуйки, отпавшие от корпуса.

Карандаш, плавно кувыркаясь, проплыл за спину…

— Что мы хоть везем, ты в курсе? — спросил Джон, чувствуя прелесть невесомости. Полное впечатление, что висишь вниз головой.