— Все испорчено, — сказала она.

Он отрицательно покачал головой.

— Давай быстро пообедаем и пойдем в другое место.

— Куда?

Он поднял стакан, и они оба выпили.

— К тебе, — шепнула Джин, глядя на Спенсера.

— Что вы, мисс Садерленд!

Она положила свою руку на его.

— Не нужно.

— Хорошо, — сказал он, — поедем ко мне.

Официант поставил перед ними два бокала.

— От мистера Биллинджера.

— Вот еще, — совсем тихо сказала Джин.

Она и Спенсер повернулись к соседнему столику и улыбнулись:

— Большое спасибо.

Пэт Биллинджер покачивала головой, глаза ее были закрыты, а белые пухлые пальцы играли ножкой бокала. Лео подтолкнул ее локтем, и она широко раскрыла глаза.

— В чем дело?

— Выпей, — сказал Лео. — Выпей с Джин и с нашим другом Спенсером.

Она покорно подняла свой бокал, и они все, включая мистера и миссис Патрик, выпили.

— О вас упоминали на днях в газете, — сказал Лео. — Когда это было? Вчера?

Мускулы Спенсера напряглись, и одновременно он ощутил боль в желудке. Джин заметила перемену в его лице.

— Я до смерти проголодалась, — громко заявила она. — Где наша еда?

Лео наклонился к Спенсеру.

— Я сказал это не ради шутки. Дело довольно серьезное.

— Что такое? — спросил мистер Патрик,

Лео отмахнулся от вопроса.

— Очередная газетная чепуха. Они напали на мистера Донована, потому что...

— Я предпочитаю не говорить об этом сейчас, мистер Биллинджер, — перебил его Спенсер. — Если вы, конечно, не возражаете, — вежливо добавил он.

Мистер и миссис Патрик обернулись посмотреть на Спенсера, а Лео опустил голову и улыбнулся.

— Конечно, нет, — ответил он. — Всегда я лезу в самый неподходящий момент. Мне бы следовало...

— Извините, мистер Биллинджер, — сказала Джин с улыбкой и повернулась к Спенсеру. — Милый, позови официанта. Я хочу есть.

Наступило молчание. Спенсер подозвал официанта. За другим столиком миссис Патрик пыталась завязать разговор о модах, но Пэт Биллинджер впала в состояние оцепенения и ни на что не реагировала.

— Некоторые люди иногда не понимают, когда им хотят помочь, — сказал мистер Биллинджер, ни к кому не обращаясь.

Внезапно шум, дым и жара начали наступать на Спенсера. У него закружилась голова, и в то же время он почувствовал странное волнение. Он знал, что должен немедленно встать и уйти, иначе случится нечто такое, чего не должно случиться. Он видел, что Джин говорит с ним, но не слышал ее слов; он не мог отличить ее голос от других голосов.

С большим трудом он достал свой бумажник, вынул несколько ассигнаций, положил их на стол и встал. Джин пыталась удержать его, но он оттолкнул ее — легко, как он полагал. Официант в это время передвигал столик. Рядом с ним стояли Пьер и еще один официант. Они что-то говорили, а Спенсер думал, что улыбается им. Затем он вышел, дважды с чем-то или с кем-то столкнувшись, и, только когда достиг вестибюля, сообразил, что Джин осталась в зале и что он один. Минуту он стоял в нерешительности.

Он видел, как девушка-гардеробщица отложила свою книгу и встала. Она улыбнулась ему.

— Вы без шляпы, сэр. — И, так как он не ответил, повторила: — Вы без шляпы, сэр. Вы пришли без шляпы.

Он направился к выходу, но, почувствовав запах знакомых духов, обернулся и увидел Джин.

— Спенсер, — сказала она (так она называла его, когда сердилась), — неужели ты бы ушел?

Она тяжело дышала.

— Прости меня, — сказал он.

— Ты бы ушел и оставил меня?

— Не знаю, — ответил Спенсер. Он все еще не мог прийти в себя. Он словно сквозь сон видел себя и девушку, свою девушку. Она была его девушкой, он знал это, и ему следовало рассказать ей о письме; он должен был сделать это давным-давно. Теперь она уже не поймет его. Это была его ошибка.

Джин хотела открыть дверь, но он стоял на ее пути и не двигался. Она не могла дотянуться до дверной ручки.

— Не устраивай еще одной сцены, — сказала она.

Его удивили ее слова. Он не понимал, что она хочет уйти и что он задерживает ее. Она положила руку ему на плечо.

— Тебе не следовало этого делать.

— Что? — переспросил Спенсер. — Ты не хотела, чтобы я грубил мистеру Биллинджеру? Но ведь он тебе никогда не нравился. Ты мне сама говорила.

— Мне он не нравится, но он папин приятель, — сказала она. — Тебе следовало быть вежливым с ним ради папы.

— Да, — согласился Спенсер.

Дверь отворилась, и его толкнуло прямо на Джин.

— Извините, пожалуйста, — сказал мужской голос.

Спенсер шагнул в сторону, и в вестибюль вошла женщина в черном платье, а с ней мужчина в смокинге и цилиндре. Мужчина приподнял цилиндр и улыбнулся, обнажив все зубы.

— Еще раз прошу прощения.

— Уйдем отсюда, — сказала Джин.

Близко от входа стояло такси, и шофер, готовый уже ехать, увидев их, задержался. Джин подошла к машине и обернулась,