После этого он набрал номер Джин.

— Где бы ты хотела пообедать? — спросил он.

— В каком-нибудь маленьком ресторане, милый, в темном и маленьком. Чтобы не было ни музыки, ни посетителей.

— Сегодня суббота, — напомнил он.

— Я знаю. Давай встретимся попозже. Тебе ведь не нужно вставать завтра рано?

— Нет, — ответил Спенсер. — Как насчет итальянской кухни? Может, пойдем в «Артуро»?

— Лучше французская. Пойдем в «Паризиэн грил»?

— Прекрасно, — ответил Спенсер. — Я закажу столик и заеду за тобой минут через сорок пять.

— Не нужно, — сказала Джин. — Не нужно заезжать за мной. Давай встретимся прямо в ресторане. Это будет наше первое свидание; мы еще никуда не ходили вместе; мы познакомились лишь несколько дней назад. — Не получив немедленного согласия, она добавила: — Ну, пожалуйста, я прошу тебя, милый.

— Хорошо, — согласился Спенсер. — Как вас зовут?

— Джин, — ответила она радостно. — Мисс Джин Садерленд из семьи Садерлендов из Трентона, штат Огайо, ведущей свой род от бедных ирландцев. Только не говорите об этом моей маме.

— Не бойтесь, — сказал Спенсер.

Он взял телефонную книгу и отыскал номер телефона Марка Хелриджа. В квартире адвоката никто не ответил, но в бюро обслуживания сообщили, что мистер Хелридж уехал за город и вернется только утром в понедельник, причем проедет прямо к себе в контору. После долгого упрашивания и настоятельных ссылок на неотложность его дела Спенсер наконец уговорил телефонистку дать ему номер телефона адвоката в Коннектикуте. Он позвонил туда, но оказалось, что мистер и миссис Хелридж ушли в гости к соседям. Спенсер назвал свое имя и просил передать, что позвонит вторично в воскресенье.

Уже сидя в такси, он вспомнил, что забыл заказать столик в «Паризиэн грил». Ресторан, когда он приехал туда, был полон; его владелец Пьер, маленький француз с тонким лицом и узкими плечами, обещал сделать все возможное — Спенсер был частым посетителем. Все стулья в зале были заняты, поэтому Спенсер решил подождать Джин в холле. Там стоял диван, и по радио передавали танцевальную музыку. Девушка-гардеробщица улыбнулась ему из своего угла. Это была высокая блондинка с томными глазами, актриса, как она всем рассказывала, вынужденная зарабатывать свой хлеб в ресторане. Дверь отворилась, и вошло еще несколько человек. Девушка взглянула на них, но, так как мужчины были без шляп, она снова возвратилась к своей книге. Летом заработок падал.

Джин опоздала на двадцать минут. Она удивила его, когда наконец приехала. На ней было белое вечернее платье с большим декольте — слишком парадное для такого вечера. Она быстро прошла мимо Спенсера, хотя он был уверен, что она видела его, и он остался сидеть, поняв, что игра продолжается. Девушка-гардеробщица, которая знала Джин, встала и поглядела ей вслед, а затем нерешительно посмотрела на Спенсера.

Джин возвратилась в сопровождении Пьера, который указал на Спенсера:

— Вот мистер Донован.

— Ах, да, — сказала Джин. — Благодарю вас, Пьер.

Она не подала руки вставшему с дивана Спенсеру,

— Добрый вечер, мистер Донован.

— Добрый вечер, мисс Садерленд, — ответил Спенсер.

Пьер и гардеробщица не сводили с них глаз.

— Я оставил для вас столик, — сказал Пьер, стараясь улыбнуться.

— Большое спасибо.

Они последовали за ним в полутемный зал и сели за одним из столиков в углу.

К платью Джин была приколота белая орхидея с ярко-желтой и красной сердцевиной. Волосы темными волнами падали ей на плечи.

— Почему у вас такой официальный вид? — спросил Спенсер.

— Вы имеете в виду платье?

— Да.

— Вам оно не нравится?

— Чудесное платье. Вы замечательно выглядите, дорогая.

— Благодарю, мистер Донован! — сказала Джин, Наклонившись вперед, она кому-то улыбнулась. — Привет!

Спенсер обернулся и увидел Лео Биллинджера и Пэт, сидевших с какой-то незнакомой парой за соседним столиком. Они поздоровались, а затем подошел официант, и Спенсер заказал напитки и кушанья.

Лео поставил стакан на стол. Указывая на незнакомую пару, он прогудел:

— Мистер и миссис Патрик, мистер Донован, мисс Садерленд. Мистер и миссис Патрик приехали из Чикаго, это — сельские жители Среднего Запада, деревенщина, одним словом.

Он засмеялся, мистер Патрик вежливо улыбнулся, а миссис Патрик так и не подняла глаз от своего стакана. Им было лет по сорок с небольшим, и они напоминали брата с сестрой: у них были широкие лица и одинаковые очки в роговой оправе.

Джин повернулась к Спенсеру и придвинулась к нему.