Ночь!.. Опасайся мыслейС пёсьими головами.В душе горят, не мигая,Зелёные лица сов.И тело стоит отдельно —Не прикоснись руками,Когда идёт по восьмёркеСтрела мировых часов.Глухие ночные звукиИз жизни стирают память.Что различить ты хочешь?Звук? Уже нет его.Руки протянешь – воздухОтхватит тебя с руками.Бросишь целую гору —Днём не найдёшь ничего.Днём здесь была долина.Сейчас без следа и знака.Лес, существа ночные,Деревья молчат, скрипя.Что уловить ты хочешь?Спичку зажги – из мракаВсе чудовища мираРинутся на тебя.Я знаю, что среди мыслейТакие вдруг выпадали,Мне лучше б не видеть светаИ жизни вовек не знать!Четыреста карабиновВ своих пирамидах спали.Один карабин не выдержал,Забился и стал стрелять.1969
Сотни птиц
В зимнем воздухе птицы сердиты,То взлетают, то падают ниц.Очертанья деревьев размытыОт насевших здесь сотнями птиц.Суетятся, кричат – кто их дразнит?День слоится в прозрачной тени.На равнине внезапно погаснетЗимний куст – это снова они.Пеленою полнеба закроют,Пронесутся, сожмутся пятном.И тревожат, и дух беспокоят.Что за тень?.. Человек за окном.Человека усеяли птицы,Шевелятся, лица не видать.Подойдёшь – человек разлетится,Отойдёшь – соберётся опять.1969
«Не сжалится идущий день над нами…»
Не сжалится идущий день над нами,Пройдёт, не оставляя ничего:Ни мысли, раздражающей его,Ни облаков с огнями и громами.Не говори, что к дереву и птицеВ посмертное ты перейдёшь родство.Не лги себе! – Не будет ничего,Ничто твоё уже не повторится.Когда-нибудь и солнце, затухая,Мелькнёт последней искрой – и навек.А в сердце… в сердце жалоба глухая,И человека ищет человек.1969
Отцу
Что на могиле мне твоей сказать?Что не имел ты права умирать?Оставил нас одних на целом свете.Взгляни на мать – она сплошной рубец.Такая рана видит даже ветер!На эту боль нет старости, отец.На вдовьем ложе памятью скорбя,Она детей просила у тебя.Подобно вспышкам на далёких тучах,Дарила миру призраков летучих —Сестёр и братьев, выросших в мозгу…Кому об этом рассказать смогу?Мне у могилы не просить участья.Чего мне ждать?..Летит за годом год.– Отец! – кричу. – Ты не принёс нам счастья!.. —Мать в ужасе мне закрывает рот.1969
Последние кони
Се – последние кони! Я вижу последних коней.Что увидите вы?Вороныя! Как мчатся! Сильней и сильней!Разнесут до Москвы!Словно мне говорят: ничего! Мы покажем себя,Разогнать бы печаль.Божьей дланью срывает мне шапку со лба.А! Мне шапки не жаль.Топот, ржанье, окраина… Хутор мелькнул.Дед, я знаю, один.Вышел он, поглядел и рукою махнул:– Пропадай, сукин сын!1969
Кактус
Самолет оторвался от верной земли,И подошвы повисли в пыли.Гений плоскости смутно почуял подвох,Потому что земля – из-под ног.За спиною – старуха сидела с мешком,Молодые с цветочным горшкомДа дитя, не спускавшее с кактуса глаз,Ибо кактус цветет только раз.А еще футболист и солдат в отпуску…Самолёт набирал высоту.Отступись, человек! Вот граница небес!Самолёт в мирозданье исчез.За минуту, когда он свободу обрел,Неожиданно кактус расцвел.1969
Муравей
Я не знаю ни бога, ни счастья,Только бревна таскаю, прости.На земле муравей повстречалсяИ бревно мне помог донести.Я дышал в муравьиное темя.Он по краю стакана ходил,Из которого в доброе времяНе одну только воду я пил.Показалось: частицею малойСам я вспыхнул на чьём-то краю.Разве глупая тварь понималаОдинокую душу мою?Но концы темной бездны неровноПреломились в едином луче.Мы таскали тяжелые бревнаТо на том, то на этом плече.Где он? Дом я достроил до крыши,Вместо пола и стен – решето…Были встречи короче и ближе,Но предела не ведал никто.1969
Поэт
Спор держу ли в родимом краю,С верной женщиной жизнь вспоминаюИли думаю думу свою —Слышу свист, а откуда – не знаю.Соловей ли разбойник свистит,Щель меж звёзд иль продрогший бродяга?На столе у меня шелестит,Поднимается дыбом бумага.Одинокий в столетье родном,Я зову в собеседники время.Свист свистит всё сильней за окном —Вот уж буря ломает деревья.И с тех пор я не помню себя:Это он, это дух с небосклона!Ночью вытащил я изо лбаЗолотую стрелу Аполлона.1969
