Когда встает природа на дыбы,Чтo цифры и железо человека!Ломают грозно сонные грибыАсфальт непроницаемого века.А ты спешишь, навеки невозможныйДля мирной осмотрительной судьбы.Остановись – и сквозь твои подошвыНачнут буграми рвать тебя грибы.Но ты не остановишься уже!Лишь иногда в какую-то минутуТы поразишься – тяжести в душе,Как та сопротивляется чему-то.1968
Снег
Зимний час. Приглушённые гулы.Снег идёт сквозь людей и сквозь снег.Облепляет ночные фигуры,Замедляет наш яростный бег.Друг у друга не просим участьяВ этой жизни опасной, земной.Для старинного смертного счастьяМилый друг возвратится домой.Долго пальцы его ледяныеБудут ключ запропавший искать.Дверь откроют навстречу родные,Молча снег он начнёт отряхать.Будет долго топтаться пред светом.Будут ждать терпеливо его.Обнажится под тающим снегомПустота – никого! Ничего!1968
Змеиные травы
Мчался поезд обычного класса,Вёз мечты и проклятья земли.Между тем впереди через насыпьСеребристые змеи ползли.Людям снилась их жизнь неуклонно,Снился город, бумаги в пыли.Но колёса всего эшелонаНа змеиные спины сошли.Всё сильней пассажиров шатало,Только змеи со свистом ползли.Незнакомая местность предстала,И змеиные травы пошли.Канул поезд в пустое пространство,И из вас никому невдомёк,Если вдруг среди мысли раздастсяНеизвестно откуда – гудок.1968
«Закрой себя руками: ненавижу…»
Закрой себя руками: ненавижу!Вот Бог, а вот Россия. Уходи!Три дня прошло. Я ничего не слышуИ ничего не вижу впереди.Зачем? Кого пытался удержать?Как будто душу прищемило дверью.Прислала почту – ничему не верю!Собакам брошу письма – растерзать!Я кину дом и молодость сгублю,Пойду один по родине шататься.Я вырву губы, чтоб всю жизнь смеятьсяНад тем, что говорил тебе: люблю.Три дня, три года, тридцать лет судьбыКогда-нибудь сотрут чужое имя.Дыханий наших встретятся клубы —И молния ударит между ними!1968
Урод
Женщина, о чём мы говорили!Заказали скверное вино.И прижались в этом зимнем миреТак, что место заняли одно.Только шли минуты год за годом,Каждый душу сохранить хотел.И с одра морщинистым уродомВстал, как лишний, след от наших тел.Нацепил пальто и хлопнул дверью,И открылся перед ним простор.Род людской, наверно, будет верить,Что его количество растёт.1968
Ветер
Кого ты ждёшь?.. За окнами темно,Любить случайно женщине дано.Ты первому, кто в дом войдёт к тебе,Принадлежать решила, как судьбе.Который день душа ждала ответа.Но дверь открылась от порыва ветра.Ты женщина – а это ветер вольности…Рассеянный в печали и любви,Одной рукой он гладил твои волосы,Другой – топил на море корабли.1969
Любовь
Он вошёл – старый дом словно ожил.Ты сидела – рванулась не ты:Проступили такие черты,Что лицо на лицо не похоже.Он ещё не забрал, но ужеТы его поняла по движенью.То душа прикоснулась к душе,То звезда зацепилась о землю.1969
Мужчина и женщина
Ни тонким платком, ни лицом не заметна,Жила она. (Души такие просты.)Но слёзы текли, как от сильного ветра…Мужчина ей встретился – ты!«Не плачь!» Покорилась тебе. Вы стояли:Ты гладил, она до концаПрижалась к рукам, что так нежно стирали…О, если бы слёзы с лица!Ты выдержал верно упорный характер,Всю стёр – только платья висят.И хочешь лицо дорогое погладить —По воздуху руки скользят.1969
Осенний космос
Старинная осень, твой стих изжит,Твоя сторона пуста.Ночами под деревом воздух визжитОт падающего листа.И ветер, донесший раскат зимы,Все стекла задул в селе.Деревья тряхнуло вон из земли,А листья – назад, к земле.Не воздух, не поле, не голый лес,А бездны меж нас прошли.Горит под ногами лазурь небес —Так мы далеки от земли.Но тише, подруга моя! Жена!Минута раздумья есть.То дождь пошёл, то почти тишина…Такого не перенесть.Шёл дождь прямой, шёл дождь прямой,Всё было прямым, прямым.Шёл дождь прямой, шёл дождь прямой,Внезапно он стал косым.Всё стало косым под косым дождём:Забор, горизонт, холмы,И дом, потемневший мгновенно дом,И мы перед ним, и мы!1969
