Обложенный подушками, Харитонов полулежал, когда Надя навестила его. Он был худ и бледен и оттого казался помолодевшим.

— Знаешь, — загадочным шепотом сказал он, — сейчас я тебе что-то скажу… Подойди ближе… Вот так!.. Видишь окно с фикусом?

— Вижу, конечно!..

— Я скоро уже буду ходить до этого окна. Врачи сказали…

Как думаешь… врут?

— Да что ты, Федя, зачем же они станут тебя обманывать?

Конечно, раз они сказали, значит, пойдешь!

Неожиданно лицо больного свело судорогой. Она ни единым движением не выдала своей тревоги, и это успокоило его.

— Ты, Надя, молодец! Мужественно переносишь мои приступы, а я уже к ним привык… Ты не горюй, я ведь еще не стар, мне только сорок четыре года… Это пройдет! Победим фашистов и жить будем… Ты все хотела на курорт, мы и на курорт съездим…

Я ведь такой парень: сказал-сделаю… А ты мне книгу принесла?

— Принесла. Ну как же! Раз ты просил…

— Спрячь, — тоном заговорщика проговорил он, — а то отберут…

В другой раз она пришла в весеннем платье. Она хотела выглядеть моложе, чтобы и он почувствовал себя молодым и легче победил болезнь. Он запрещал ей красить губы, но она слегка подкрасила их. Харитонов, заметив это, нахохлился.

— Федя, не сердись! — проговорила она, поспешно вытирая губы.

В солнечный весенний день в палату вошел Шпаго"

— Ну что, утешать пришел? — притворно сердито встретил его Харитонов.

— Никак нет, товарищ командующий. Пришел проведать!

— А может быть, поедем воевать? — с задором проговорил Харитонов.

— Поедем!

— Э-э, нет! — упавшим голосом, с растерянностью в неожиданно блеснувшем и угасшем взоре, медленно проговорил Харитонов. — На восемьдесят процентов я уже на том свете!.. Какой я командующий? Ну что ж, — вздохнул он, — жить для себя-подлость. Жить для жены-мелко. Жить для народа-всегда с пол-г ным, предельным напряжением всех сил и способностей… Давай простимся. Знай, что я крепко ценил твою дружбу… Если в чем был несправедлив, прости!..

Он, видимо, устал от этой речи и, закрыв глаза, несколько минут пребывал в молчании.

Шпаго, сидевший поодаль от него в кожаном кресле, старался придать лицу обычное выражение.

— Товарищ командующий! — мягко заговорил он. — Мне непонятно: почему вас от командования армией не освобождают?

Командовать-то вы уже не сможете. Поправитесь и перейдете на более легкую работу. Это факт! А вас почему-то не освобождают…

— Как?! Разве меня не освободили? — удивился Харитонов, весь преобразившись. — Неужели и в самом деле ждут, что я к началу наступления подымусь? Нет, ты понимаешь… как ты озадачил меня таким известием. Кто тебе это сказал? Врешь!.. Знаешь мою слабую сторону, что я хочу воевать… и соврал!..

— Не знаю, товарищ генерал, чем это объяснить, право, затрудняюсь… но это так!

Так ты это всерьез? Мне, значит, приказывают выздороветь… Ну, если это приказ, то буду выполнять. Давай закурим…

Потом прочти с чувством стихотворение, только вполголоса, а то услышат!

— Товарищ командующий! — не меняя выражения лица, проговорил Шпаго. — Я папиросы оставил в плаще в раздевалке… Давайте отложим до другого раза… И стихи я наизусть не помню… завтра принесу…

— "У ладно! Не забудь смотри… а то мне Надежда Федоровна все какяе-то развлекательные книги носит… вроде валерьянки… болеутоляющие… Не понимает, что мою боль только боевой книгой утолить можно!..

28 мая 1943 года в Москве, в одном из самых тихих переулков Арбата, где разместился Центральный военный госпиталь, в саду, обнесенном высоким забором, как и обычно в эту пору, шумели молодой листвой столетние липы. Их тонкий запах врывался в открытые настежь окна госпитальных палат.

Но Харитонов уже не чувствовал его.

Сердце его почти перестало биться, кровь замедляла движение. Штаб этого собранного, подтянутого, натренированного тела, могучий повелитель его-головной мозг еще некоторое время продолжал действовать.

Молодая медицинская сестра, дежурившая у изголовья генерала, когда он еще продолжал битву за жизнь, рассказывала, что в ее воображении он был в этот момент не одинок. В этой пустой палате перед нею как бы прошло множество людей. И среди них были, как это ни казалось ей странным, люди, знакомые ей только по книгам, вызванные этим человеком. Она не помнит, разговаривал ли больной с ними или так ярко говорил о них ей, что они ожили в ее воображении.

Возможно, ей это только мерещилось, ибо она была очень утомлена ночными дежурствами, а днем не отсыпалась, но она рассказывала, что в палате были Спартак, Некрасов, Чапаев, Чкалов, Николай Островский.

Потом ей показалось, что она уснула, и, когда проснулась, в палату пробивались первые лучи солнца. Она взглянула на лицо спящего генерала, с минуты на минуту дожидаясь, что он проснется и скажет ей несколько приветливых утренних слов, а она ответит ему, как-он хорошо выглядит. Но больной не проснулся, и, только когда вошли врачи, она узнала, что он скончался

Весть о кончине Харитонова тотчай была передана в Ставку и по телеграфным проводам полетела в армию, которой он командовал. Верховное Главнокомандование отдало приказ об увековечении памяти генерал-лейтенанта Харитонова.