Потом из подъездов выбегали гимназисты со связками учебников, чиновники с ворохом бумаг, связанными в узелок. Служанки — а иногда и самые рачительные из хозяек — с кошельками спешили по рынкам и магазинчикам за продуктами. По улицам неслись извозчики.

К полудню торжественно показывались на улицах светские дамы, шествовавшие на прогулку или по визитам, или в Торговые Ряды. За ними выходили и те, кому повезло родиться с серебряной ложкой во рту, они проводили жизнь, ничего не делая с утра до вечера — то и дело с опаской и ожиданием Ксения искала среди них Анастасию.

Позёвывая, ленивой походкой франты и модницы шли на бульвар для моциона перед завтраком. Юноши в наполеоновской позе застывали компаниями в Мальцевском пассаже в четвертой, самой просторной линии. С чувством собственного превосходства разглядывали идущих мимо, с самым большим интересом — дам, и часто пытались заводить знакомство прямо там.

Около трех дня город обедал. Потом погружался в послеобеденный сон. Движение на улицах успокаивалось.

В районе восьми вечера снова жизнь ускорялась — череда экипажей спешила в театры, клубы, на званые ужины и балы. К той жизни, которой Ксения никогда не любила — но за которой всё равно продолжала наблюдать через окно.

К двенадцати ночи и это новое движение прекращалось, и некоторое время — где-то до трех часов — царила тишина. Лишь на небольшой промежуток времени опять возвращалось оживление, когда экипажи развозили по домам великосветских дам и господ, а потом опять становилось тихо — до пяти часов утра, тогда слышался грохот колес ассенизационных обозов. Они и давали знать, что опять пришло утро — и всё закручивалось по новой.

К середине июня Ксения обнаружила, что денег начинает не хватать.

Жильё она оплатила вперёд — но еду последние дни приходилось просить отпускать в кредит, а жить в долг она не привыкла.

Тем не менее ни нового полёта, ни перевода обратно в полк Крылатых Ксения на горизонте не наблюдала. Казалось, все напрочь о ней забыли.

Поколебавшись, она покинула свою маленькую комнатку и первым делом направилась в гавань — сюда, как она видела из окна, каждый день приставало множество барж, везущих дрова. Они наполняли город запахами лесной травы и сосен — и даже матросы, служившие на них, источали эти ароматы так, что они добирались до самых его окон.

Никакой работы, кроме военного дела, Ксения не знала. Она могла бы попробовать наняться матросом — но не могла позволить себе отлучиться из города далеко. Оставалось искать работу в самом порту – но тут требовались в основном грузчики, а Ксения хоть и привыкла стоять на вахте по многу часов, всё-таки вряд ли смогла бы справиться с мешками и ящиками. Работать прислугой в каком-нибудь кабаке для дворянки тоже было бы неприемлемо. Единственное, что она смогла в конце концов отыскать – это работа сторожем на одном из пришвартованных и опустевших по сезону каравелл.

По вечерам, если оставались силы, Ксения выбиралась гулять на центральный бульвар.

Здесь князь Ростов, чей дом стоял на углу Восточного проспекта, провел осветление на бульваре из своего кармана, гирлянды многоцветных светильников и масляных ламп озаряли все вокруг, и свет их, падая на полированные медные вогнутые рефлекторы, установленные в обоих концах бульвара, отражался на всё его убранство. Рефлекторы эти в народе прозвали «barilotto» — «яблочко», как в тире. Горожане же прогуливались по бульвару под мелодии из модных опер в исполнении музыкантов рогового оркестра князя Ростова.

И что бы она ни делала — смотрела ли в окно, пыталась ли уснуть или проводила вечера на городском бульваре — мысли Ксении то и дело возвращались к Орлову.

«Что делается на корабле, то остаётся на корабле», — слова, ставшие её спасением, теперь превращались в проклятие. Она повторяла их раз за разом, не в силах уложить в голове — как-то, что происходило между ними, могло «остаться на корабле». Орлов был с ней — его чувственные руки касались тела Ксении, как не касался её никогда и никто. Его глаза — чёрные, как ночное небо, смотрели внутрь неё.

Ксения перестала смотреть на звёзды, потому что, глядя на них, снова и снова вспоминала эти глаза — глаза капитана и графа, которого так и не решилась назвать по имени, хоть и отдала ему себя целиком.

«Он ничего не обещал», — осторожно подсказывал внутренний голос, но боль становилась только сильней.

«Он никогда и ничего не обещал, — повторяла Ксения. — Всё, что было между нами, я придумала сама».

Поверить собственным мыслям она не могла.

Орлов, конечно, не был святым — но Ксения его никогда таковым и не считала. С первого взгляда, с первых едва проскользнувших между ними слов, Ксения поняла, что перед ней человек, который смертельно, невыносимо устал. Орлов прятал свою усталость за маской холодности, за маской презрения — за маской одиночества и светской тоски. Но тоска — настоящая — жила внутри него, она выглядывала из чёрных, как смоль, зрачков и просила о помощи — и Ксения была уверена, что сможет помочь.

Толпы франтов шли ей навстречу, но Ксения никого не замечала. Одни вышли продемонстрировать наряд, новый шейный платок из синайского шёлка или сверхмодную шляпу. Некоторые старались запомнить выкройки чужих платьев, болтали со знакомыми о последних сплетнях или театральных премьерах. Другие демонстрировали экипажи и лошадей. Их коляски неторопливо прокатывались туда и сюда по мостовой. Мимо катили ландо, запряжённые парой разномастных лошадей. В них сидели провинциальные красавцы, разодетые в фиолетовые сюртуки, из-под которых виднелись розовые и лиловые жилеты. Дамы рядом с ними красовались пейзанскими шляпками, выставляли на показ цветные ленты из Сины и браслеты, привезённые неведомыми барыгами с той стороны Ветров, а плечи их украшали разноцветные тропические цветы. Навстречу им ехали семейные берлины и трёхместные кабриолеты с вороными лошадьми, везущие более утончённых франтов в платьях тёмных цветов. На этих не было других украшений, кроме галстуков из тонкого батиста, заколотых бриллиантовой булавкой. Их петлицы и шляпки их дам украшали другие цветы — лилии и розы.