Откуда певец взял своего героя? В этой самой Элладе, расположенной на стыке Фессалии и Локриды и составлявшей то ли царство Амаринка, то ли часть царства Пелея и Ахилла, протекает небольшая речка, носившая название Феникс. Такая локализация гидронима, давшего имя герою, свидетельствовала бы, что наименование героя произошло тогда, когда Ахилл уже мыслился происходящим из Фессалии, а не с Эгины или из Фокиды. Но подобные названия (Феникс) есть и в других местах.

Феникс — фигура мифа, широко распространенного по греческому миру и везде связанного с местными топонимами или гидронимами. Это известный миф о похищении Зевсом юной Европы — миф, в котором Зевс принял облик быка и умыкнул на своей спине Европу (божественный бык с Европой на спине, плывущий по морю, — излюбленный сюжет живописцев). По одной версии мифа, брат Европы носил имя Феникс, по другой — отец. У Гомера и Гесиода — именно отец. Отсюда старческий возраст Феникса в мифе, а вместе с тем и в «Илиаде»: отец взрослой дочери — значит, старик. Гомеровский эпос упоминает этого первоначального Феникса в XIV песни «Илиады» (стих 321), с чем, разумеется, не считается тот, кто заново вводит Феникса в «Посольство» уже как нового, эпического Феникса.

Первоначальный Феникс отправлялся разыскивать похищенную дочь и по пути основывал города — так миф пытается объяснить широкое распространение местных названий «Феникс». Почему на самом деле многие поселки и речки носили такое название — другой вопрос. Слово «феникс» имело в греческом языке разные значения: «финик», «финиковое дерево» («смоковница»), «пурпур», «финикиец». Именно это последнее значение — исходное для всех остальных: все эти вещи — и краска, и финик — распространились из Финикии. И Европу Зевс похитил, по мифу, из Финикии, так что отец ее получил свое имя от названия страны. В местных же названиях отразилась деятельность финикийцев и контактировавших с ними греков: одни населенные пункты получили название по финикийцам или побывавшим с ними в контакте грекам, другие названы, вероятно, по смоковницам или по цвету каких-то местных достопримечательностей.

С финикийцами греки были знакомы с микенского времени, встречали их на Кипре и на восточном побережье Средиземного моря, тогда получили от них пурпурную краску и финики. А более близкое знакомство завязалось с X века, когда финикийцы стали часто приплывать к островам и берегам Эгейского моря, посещать собственно Грецию. Скорее всего именно с этого времени эпоним Финикии вошел в миф о Зевсе и Европе и был использован для объяснения широко распространившихся местных названий. Еще позже одно из этих названий дало повод включить Феникса в эпос о Троянской войне, в «Илиаду».

В поэме Феникс рассказывает в назидание Ахиллу притчу о Мелеагре. Обиженный, как Ахилл, Мелеагр тоже воздерживался от боев, не хотел защищать соотечественников. Его умоляли, обещали дарами вознаградить за возвращение в строй, но он был непреклонен Только когда враги ворвались в город и подожгли его (совсем как это будет с кораблями у ахейцев), только тогда жене удалось умолить героя вступиться. Дары еще не были вручены, а Мелеагр уже изгнал врагов.

Феникс внушает Ахиллу две идеи. Во-первых, что все умолимы — и боги, и герои. Вот и Мелеагр склонился к мольбам. Во-вторых, что лучше это сделать сразу же, согласившись на предложение послов. Мелеагр не послушал послов, предлагавших почетные и ценные дары, а вернулся в бой лишь «по нужде» — когда уже запылали башни города, — и что же он выиграл? Вернуться-то все равно пришлось, а чести и выгоды меньше: враги преуспели, дары не получены. «Не сделай подобной ошибки, — поучает Ахилла старец, — выйди сейчас, когда за это предлагают дары».

Критики, как правило, видят в Фениксе меркантильного ионийца, в дарах — попытку подкупа, а отказ Ахилла трактуют как проявление гордого бескорыстия: честь не продается! На деле Ахилл «Илиады» был типичным для своего времени героем, и бескорыстие было ему совершенно чуждо. Военный вождь того времени был мародером и грабителем и не стеснялся этого. Ограбление побежденных, снятие доспехов («корыстей кровавых») с трупов было в порядке вещей. Захват трофеев был делом чести и славы. Получение дани, выкупа, даров — все это было законно, морально и почетно, и Феникс говорил с Ахиллом на одном языке, хорошо понятном Ахиллу. Отказывая Фениксу, Ахилл не отвергал эту «меркантильную» систему ценностей и приоритетов, а лишь показывал, что его гнев на Агамемнона выше любых благ. Отказ его — просто свидетельство непреклонного и мстительного характера.

Если бы дело этим и ограничивалось, то речь Феникса вполне укладывалась бы в схему развертывания сюжета о гневе: ссора — устранение Ахилла от боев — поражение ахейцев — безуспешное посольство — ахейцы на грани катастрофы — примирение — победа ахейцев. Но тогда непонятно, зачем введен Феникс, третий посол: двое послов и без него уговаривали Ахилла и получили отказ. Однако центр тяжести речи Феникса лежит не во второй ее части, не в том, когда лучше вмешаться в битву, как почетнее и выгоднее поступить, а в первой части, в первой идее — в мысли: все боги и герои умолимы. «Храбрый не должен сердцем немилостив быть» — такова главная сентенция этой речи.

Феникс тут рисует очень яркую и образную картину, в которой обида и мольба персонифицированы, изображены очень конкретными персонажами. Мольбы (Литай) — смиренные дочери Зевса, они хромы, морщинисты, косоглазы и робки. Обида же (богиня Ате) быстра и могуча, бежит далеко впереди них и язвит смертельно. Но Мольбы спешат исцелять уязвленного. Кто их примет почтительно, тому они помогут, а кто их презрит и отвергнет, кто суров душою, того они предоставят Обиде, попросив Зевса, своего отца, чтобы Обида наказала неумолимого. Здесь четко выступает мотив возмездия, которое постигнет Ахилла за неумолимость, за непреклонность, за немилосердие.

Но Ахилла постигла в «Илиаде» лишь одна суровая кара: он потерял лучшего друга — Патрокла. Значит, в речи Феникса имелась в виду именно эта кара. А следовательно, Феникс введен тем, кто ввел и Патрокла. Это подтверждается всеми связями героя. По сюжету, оба героя происходят из Локриды: Патрокл — из Опунта, Феникс — из Эллады. Патрокл стелет ложе Фениксу, оставшемуся после неудачного посольства в стане Ахилла. В XVII песни Афина, чтобы побудить ахейцев лучше сражаться за тело Патрокла, появляется среди них в облике Феникса. В XIX песни Феникс — в числе утешающих Ахилла, когда тот горюет над телом Патрокла. На похоронах Патрокла (песнь XXIII) Ахилл поручает Фениксу надзор за состязаниями колесниц.