Муравьям-листорезам микроорганизмы также приносят большую пользу. В муравейниках они выращивают целые «грибные сады», которые служат им пищей, и приносят для этого свежую листву и пережевывают ее.

Многие садоводы создают на своих идеальных английских газонах маленькие экологические ниши: цветочные лужайки для лесных обитателей. Возможно ли создать подобные защитные зоны для нашей микробной микрофлоры в садах и квартирах?

Гигиенисты обычно говорят о критических контрольных точках в квартире — это те места, которые нас призывают держать в чистоте, так как в них обитают патогенные микробы. Надеюсь, в будущем люди придумают критические контрольные точки, в которых мы сможем вступать в контакт с «хорошими» микробами.

Взгляд в будущую лабораторию ведения микробиологического домашнего хозяйства напоминает один эпизод из фильмов о Джеймсе Бонде, когда Кью показывает агенту 007 сумасбродное оружие и хитроумные автомобили: пропитанные полезными бактериями ковры могут побороть зарождающуюся плесень, если в квартире стало слишком влажно. Ковры, так и приглашающие культивировать ценные бактерии, могли бы делать нам и нашим детям пробиотическую прививку, если бы мы покатались по ним.

Фекальная трансплантация больному с нарушенной микрофлорой кишечника творит чудеса. А вдруг мы когда-нибудь сможем перенести здоровый микробиом внутреннего помещения в ослабевшую среду? Здоровая домашняя пыль из деревень Шварцвальда для берлинских квартир с окнами на двор — как-то так это могло бы звучать.

Уже сегодня есть идея организовывать в больницах «микробиомные помещения для отдыха», где прооперированные пациенты могли бы пополнить свое микробиомное сообщество.

Возможно, все это дело далекого будущего, но уже сегодня точно известно: мы должны уделять микрофлоре наших домов больше внимания и испытывать больше уважения, чем принято. Давайте не будем пытаться решить воображаемые проблемы с гигиеной взрывами атомных бомб.

Наверное, мало кто помнит Ханса-Дитриха Гешнера. С 1972 по 1992 год он был министром иностранных дел Федеративной Республики Германия, постоянно носил желтый жилет, а также был признанным мастером дипломатии и сглаживания кризисных ситуаций. Быть гешнеристом применительно к нашей ситуации означает хорошо выверять антибактериальные и пробиотические стратегии. Восстановим равновесие сил! Будем хорошими дипломатами! Это благотворно отразится на нашем здоровье.

Разумеется, дети хотят домашнего питомца, в идеале пони в саду или хомячка. На крайний случай сгодится крыса. Но где-то на свете живет мальчик, чьего питомца зовут Марго. Марго — губка для мытья посуды.

Мать, далекая от того, чтобы встревожиться этим фактом, рассказала о пристрастии своего сына к параллелепипеду из искусственного материала в интернете. Губка для мытья посуды достойна уважения как сложная экосистема, аргументировала она. «Для тех из нас, у кого нет домашних животных, губка для мытья посуды может играть роль маленькой собачки или кошки, по крайней мере в том, что касается количества микробов», — на полном серьезе написала женщина по имени Иоанна.

У Иоанны поехала крыша?

Я не знаком лично ни с ней, ни с ее сыном, однако этот эпизод меня заинтриговал. Потому что в истории с губкой для мытья посуды есть и частичка моей вины. Летом 2017 года мы с коллегами опубликовали одно исследование, где впервые рассказали об огромном количестве бактерий, обитающих в губках для мытья посуды. В одном кубическом сантиметре такой помощницы по кухне живут около 54 миллиардов бактерий.

Для сравнения: с момента возникновения Homo sapiens 200 тысяч лет назад и до нынешнего времени на Земле жило приблизительно 100 миллиардов человек. На двух кубических сантиметрах губки для посуды обитает больше бактерий, чем когда-либо ходило по Земле людей. Чтобы достичь той же плотности биомассы, пришлось бы уложить в Гранд-Каньон штабелями три триллиона человек.

Был ли мир готов к этому открытию? Допущенная при публикации статьи опечатка открыла нам глаза на то, как мало люди знают о микромире и о том, какие величины в нем считаются большими и маленькими. Вместо 5,4x10 в 10-й степени на кубический сантиметр у нас в губке жили 5,4x1010 бактерий на кубический сантиметр. То есть всего 5454 бактерии — с точки зрения микробиолога просто смешная цифра. Однако многие газеты и журналы опубликовали данные из статьи, так как были шокированы: 5454 микроба в кубическом сантиметре губки для мытья посуды!

Переполох вызвал еще один факт: плотность бактерий в губках для уборки сопоставима только с их плотностью в человеческом стуле.

Статью прочитала редактор «New York Times» и позвонила мне через несколько недель после публикации исследования. Нужно знать, что к теме чистоты губок в США относятся крайне серьезно и обсуждают ее почти с религиозным рвением.

Американцы заводят бесконечные блоги и YouTube-каналы, в которых выступают самопровозглашенными экспертами и объясняют, как лучше всего избавляться от микробов в губках для посуды.

Итак, редактор «New York Times» спросила меня, как определить, не пора ли уже выбросить губку в мусорное ведро. Я хотел выглядеть остроумным и сказал: «Когда она начнет бегать». Должно быть, я подумал о сцене в известном фильме ужасов «Полтергейст», где стейк волшебным образом передвигается по столешнице. У меня ушло много времени на то, чтобы растолковать ей, что это была шутка.

Маленькая заметка, опубликованная в «New York Times», призвана была занимательным образом ответить на интересный вопрос: почему губки воняют? Это объясняется присутствием в значительном количестве бактерии Moraxella osloensis, которая производит затхлый запах, исходящий в том числе и от постиранных вещей, хранящихся во влажных условиях.