206

Большинство рыб не слышит очень высокие частоты, но исключения имеются. У американского шэда, мексиканского менхэдена и некоторых других видов выработалась способность воспринимать дельфиньи эхолокационные сигналы – точно так же, как у некоторых мотыльков развилась способность слышать сигналы летучих мышей (Popper et al., 2004).

207

Гриффин предполагал эхолокацию у сов, но у них ее не оказалось. После открытия эхолокации у дельфинов некоторые ученые заподозрили, что она может обнаружиться и у тюленей, но и у них ее нет (Schusterman et al., 2000). Почему тюлени не пользуются эхолокацией? Возможно, потому, что они обитают и в воде, и на суше. В отличие от дельфинов, которых море не отпускает, тюлени и морские львы должны выбираться на берег, а выработать систему эхолокации, которая будет работать в обеих средах, очень трудно. Поэтому вместо эхолокации они полагаются на зрение, слух и необычайно чутко улавливающие гидродинамический след вибриссы, о которых мы говорили в шестой главе. Заметим, что все известные нам виды со способностью к эхолокации – теплокровные, и ни у кого из бесчисленных беспозвоночных эта способность не выявлена. Это закономерность или просто ученые плохо искали?

208

Способность Тоф больше напоминает сейсмическое чувство у горбаток, а Сорвиголова пользуется своим «радаром», не издавая никаких звуков, поэтому в строгом смысле слова ни то ни другое назвать эхолокацией нельзя. Кроме того, Киша и других людей-эхолокаторов часто называют «реальными Бэтменами» – сравнение вроде бы уместное, поскольку летучие мыши действительно эхолоцируют, но на самом деле некорректное, поскольку как раз Бэтмен эхолокацией не пользуется.

209

В телесериале «Сорвиголова» (Daredevil), который появился на Netflix, радарная способность главного героя показана не так, как в комиксах. Сам он описывает ее как «пылающий мир», в котором один из персонажей светится красным пятном на более темном фоне. На мой взгляд, здесь текстурная основа человеческой эхолокации схвачена немного точнее.

210

Киш говорит, что он очень долго не мог сформулировать, как именно работают его щелчки. Он просто знал, что они работают.

211

Киш говорит, что большинство слепых пользуются как минимум зачаточной эхолокацией, достаточной, чтобы не врезаться в стены или проходить по коридору. Он называет ее «монохромной» – самым базовым, примитивным представлением о том, что находится вокруг. Ее может быстро освоить даже зрячий. Виртуозов эхолокации отличает способность разбирать более мелкие подробности на большем расстоянии с меньшими усилиями. Наш слух, как и все остальные чувства, устроен так, чтобы вычленять сигнал из шума – речь из фоновых звуков, оклик по имени на вечеринке, сирену на другом конце улицы. Для этого мы притупляем восприятие фоновых звуков, в число который входит и эхо. «При эхолокации этот фильтр приходится перенастраивать практически наоборот, поскольку вычленять теперь нужно именно то, что мы обычно игнорируем как фон – общее шумовое окружение и отзвуки», – объясняет Киш. Интересующие его сигналы – это часть того, что большинство других ушей ощущает как шум. Именно поэтому эхолокация требует такой большой практики.

212

Поневоле задаешься вопросом, насколько корректно называть эту кору зрительной, если в действительности это, судя по всему, «кора для пространственного картирования, как правило, но не обязательно связанная с органами зрения».

213

От древнегреческого названия ската – ?????, «наркэ» – происходит современное слово «наркотик». История электрических рыб и их вклада в науку – это отдельная увлекательнейшая повесть, которую не перескажешь в одном жалком абзаце, который я под нее отвел. Ознакомиться с ней подробнее можно в книге «Шокирующая история электрических рыб» (The Shocking History of Electric Fishes) Стэнли Фингера и Марко Пикколино (Finger and Piccolino, 2011).

214

Это не выдумки и не преувеличение. В 1800 г. в Южной Америке рыбаки из индейского племени чайма помогли естествоиспытателю Александру фон Гумбольдту отловить электрических угрей, загнав в пруд, где они водились, 30 лошадей и мулов (Catania, 2016). Угри выскакивали из воды, прижимались к лошадям и били их током. Когда хаос улегся, обессилевших угрей можно было вылавливать. В ходе ловли погибли две лошади.

215

Хотя с электрическими угрями человек знаком не первое столетие, многое из того, что нам о них теперь известно, выяснилось лишь недавно. Кен Катания (тот самый ученый-многостаночник, изучавший и кротов-звездоносов, и дождевых червей, и крокодилов) установил, что они могут управлять жертвой на расстоянии. А научная группа под руководством Карлоса Давида де Сантаны обнаружила, что знаменитый угорь – это на самом деле три отдельных вида, один из которых выдает намного более сильный разряд, чем показывали все предшествующие замеры (de Santana et al., 2019).

216

Перевод А. П. Павлова, М. А. Мензбира, К. А. Тимирязева. – Прим. пер.

217

Макайвер как-то создал музыкальную инсталляцию из 12 электрических рыб разных видов, рассаженных по отдельным аквариумам. Все они создавали электрические поля, колеблющиеся с разной частотой, а электроды, погруженные в аквариумы, преобразовывали эти колебания в звук. Посетители, подойдя к микшерному пульту, увеличивали или уменьшали громкость каждого аквариума, дирижируя этим электрооркестром. «Мне было досадно, что люди недооценивают электрических рыб, и я хотел показать, какие это удивительные животные, способные пробудить в нас ощущение чуда», – объясняет Макайвер.

218

Чтобы не запутаться: нильский гимнарх (African knifefish – «африканская рыба-нож»), которого изучал Лиссманн, ближе к мормировым (рыбам-слонам), чем к рыбам-ножам (водящимся исключительно в Южной Америке). А вот черная ножетелка (black ghost knifefish – «черная призрачная рыба-нож»), к нашей радости, действительно рыба-нож, действительно черная и в принципе довольно призрачная.

219

Этот рецепт называется «Малеров ил» в честь пионера этой области Леонарда Малера.