Теперь представьте, что Сантино - шимпанзе, бросающий камни, с которым мы познакомились в главе 3, - стоит рядом с Барсией на краю эстакады. В чем разница между мыслительными процессами Сантино и Барсии в этот момент? Поскольку шимпанзе - наш ближайший эволюционный родственник, сравнение того, как Сантино и Барсиа подошли бы к этому сценарию, даст нам важные подсказки о человеческой исключительности и нашем разуме по сравнению с другими животными. Сантино, между прочим, никогда бы не стал обвязывать веревку вокруг лодыжек и бросаться с железнодорожной эстакады в погоне за эндорфином.

Давайте начнем с основ: Занимаются ли вообще нечеловеческие животные поиском острых ощущений? Многие виды животных проявляют стремление к новизне - близкий родственник стремления к острым ощущениям. Возьмем, к примеру, кошек. На YouTube полно примеров того, как кошки попадают в опасные ситуации из-за своей любви к исследованию потенциально опасных мест (например, высоких деревьев, узких пространств). Но самый яркий пример не просто стремления к новизне, а полноценного поиска острых ощущений у животных - это дикие макаки из Индии, показанные в фильме BBC "Шпион в дикой природе" в 2017 году. Эти обезьяны взбираются на пятнадцатифутовый столб над открытым фонтаном и бросаются в узкий бассейн, где даже небольшой просчет может привести к серьезным травмам или смерти, если они не попадут в воду. Хотя это гораздо менее опасно, чем прыгать с семидесятифутового моста над бетонной дорогой, нельзя отрицать, что эти обезьяны занимаются опасным занятием, от которого они получают удовольствие, несмотря на риск (или благодаря ему).

Что же мешает Сантино прыгнуть с тарзанки? Вполне возможно - если не вероятно, - что шимпанзе захочет заняться опасными видами спорта, подобно макакам, ныряющим в бассейн. Но прыжки с тарзанки и ныряние в бассейн не идентичны, когда речь идет о когнитивных навыках, необходимых для получения острых ощущений. Сантино придется разработать план, включающий сборку материалов для создания тарзанки, на реализацию которого уйдет несколько дней, что потребует умственных навыков путешествия во времени, которыми он, скорее всего, не обладает. Ему также потребуется сложное понимание причинно-следственных связей - понимание того, что происходит с падающим предметом, который прикреплен к другому предмету с помощью эластичного материала. Затем ему нужно будет собрать этот сложный инструмент и найти способ закрепить его на себе и на мосту; навыки, которые, похоже, намного выше его уровня. Это своего рода специализация, которой лишены шимпанзе. Даже если у Сантино были стремления к прыжкам с тарзанки, он просто недостаточно умен, чтобы прыгать с тарзанки.

Но это хорошо. План Барсии по прыжкам с тарзанки был случаем сложного человеческого познания, которое пошло не так. Его интеллект, а не глупость, был непосредственно ответственен за его смерть. Сантино, менее умный из них на бумаге, вел себя более разумно именно потому, что был менее умным. Другими словами, интеллект иногда приводит к очень глупому поведению.

Рассмотрим этот пример битвы умов между человеком и животным, который подчеркивает недостатки - или, возможно, бессилие - человеческого интеллекта. Существует три вида клопов, которые питаются людьми, когда мы спим (например, Cimex lectularius, Cimex hemipterus и Leptocimex boueti).4 Клопов привлекает тепло нашего тела, запах тела и углекислый газ, который мы выдыхаем при дыхании.5 Это странные плоские насекомые, что помогает им прятаться там, где мы никогда не подумаем искать. Они могут проскальзывать между трещинами толщиной с лист бумаги. А поскольку они питаются исключительно нашей кровью, они находят укромные места рядом с тем местом, где мы спим. Им больше всего нравится, когда мы неподвижно лежим в постели - это более легкая мишень. Вся их биология построена на том, чтобы читать поведение человека и пытаться понять, когда мы наиболее уязвимы. "Они не выйдут кормиться, пока вы не ослабите бдительность", - объяснила мне доктор Джоди Грин в интервью Zoom. Джоди - городской энтомолог, преподаватель Университета Небраски-Линкольна, и эксперт по поведению насекомых, которые сводят нас с ума: клопов, головных вшей, термитов, блох и т. д. "Они изучают ваш график. Если вы работаете по ночам и спите только днем, они приспосабливаются - переходят на ваш график сна. Если вы уезжаете в отпуск, они могут подождать вашего возвращения".

Стратегии укрытия клопов могут быть весьма изощренными. С возрастом клопы сбрасывают свой экзоскелет, который они оставляют в виде призрачной оболочки. Когда вы опрыскиваете дом пестицидами, молодые клопы иногда бегут к ближайшему экзоскелету, оставленному более крупной взрослой особью, и прячутся в нем, пока пестициды проходят над ними. "Для дополнительной защиты, - объясняет Джоди.

Но главная стратегия клопов - прятаться в таких местах, куда никто не заглядывает и не думает распылять яд. Подумайте на минуту о гостиничном номере. Каждый день его тщательно убирают, включая смену постельного белья. И все же гостиничные номера - печально известные места скопления клопов. Это происходит потому, что в гостиничных номерах, как и в наших домах, есть множество мест, которые упускаются из виду при регулярной уборке. Некоторые вещи редко стирают. Например, шторы. Или покрывала. В них часто заводятся клопы.

Возможно, самый хитрый тайник в отеле - это тот, который вы вряд ли потревожите: Библия в тумбочке. Почти в каждом гостиничном номере в Северной Америке есть такая Библия благодаря кампании Международной организации Гидеонов - христианской евангельской группы, которая уже более ста лет распространяет бесплатные Библии. В Библии сотни страниц, между которыми может проскользнуть плоский клоп. Это идеальное убежище для целой цивилизации клопов. Если вы проверяете свой номер в отеле на наличие клопов, то первым делом обратите внимание именно на это место, советует Джоди. "Я знаю, что листать Библию в поисках клопов, наверное, нехорошо, но..."

Как мы уже видели в предыдущих главах, клопы могут разрабатывать такие сложные стратегии пряток, используя относительно простые навыки принятия решений, которые не предусматривают таких вещей, как эпизодическое предвидение или причинное умозаключение. И тем не менее эти простые умы регулярно переигрывают наши сложные человеческие умы в борьбе за прятки. Но это не самый важный урок из этой истории. Поскольку клопов так трудно найти и раздавить, людям пришлось задействовать наши самые изощренные способности специалистов, чтобы придумать, как их уничтожить.6 Химикат дихлордифенилтрихлорэтан, более известный как ДДТ, - это мощный инсектицид, который изначально использовался для уничтожения комаров и широко применялся во время Второй мировой войны, чтобы остановить распространение болезней, переносимых комарами, таких как малярия и тиф. Но он не менее эффективен и для уничтожения клопов. После окончания войны ДДТ стал коммерчески доступен в Северной Америке, и обычные граждане начали распылять его вокруг своих домов с диким усердием. И не зря. В начале 1900-х годов каждый дом в Соединенных Штатах был заражен клопами. Однако не прошло и десяти лет, как мы узнали, насколько это вредно для здоровья человека, массовое распыление ДДТ в Северной Америке почти привело к искоренению клопов на континенте. Почти.

Клопы, пережившие эту чистку, выработали устойчивость к ДДТ. Пока люди совершали свой победный круг, эти устойчивые клопы начали размножаться - сначала медленно. Но к 1990-м годам популяция клопов взорвалась. К середине 2000-х годов все штаты США были заражены. В отчете за 2018 год говорится, что 97 % компаний по борьбе с вредителями в США проводили обработку от клопов в течение предыдущего года. Другими словами, клопы, устойчивые к ДДТ, сегодня повсюду. На самом деле современные клопы устойчивы практически ко всем пестицидам. Так что в итоге наши самые умные решения так и не смогли справиться с простым умом клопов. Но это еще не все, и эта история подчеркивает грандиозное падение человеческого разума из-за прогностической близорукости.