Она рассказывает мне об этом, когда мы едем на молодежный митинг в поддержку изменения климата в Галифаксе. Мы едем по Трансканадскому шоссе в моем Subaru мимо новых участков вырубленного леса, усеивающих пейзаж Новой Шотландии. Мы маршируем по улицам в огромной толпе - самой большой, которую когда-либо видел Галифакс, - требуя от правительств стран мира принять меры по борьбе с изменением климата. По дороге домой мы останавливаемся, чтобы выпить кофе с пончиком и поговорить обо всех способах, которыми люди разрушают Землю, и о том, что нам нужно сделать, чтобы это исправить.

Автомобиль, работающий на ископаемом топливе? Импортный кофе? Вырубка леса? Климатический митинг? Как много неоднозначных сообщений за один день. Я прогнил от прогностической близорукости. Мы все прогнили от прогностической близорукости.

Я надеюсь, что мы найдем решение для борьбы с надвигающимися на нас экзистенциальными угрозами. Я верю, что мы сможем создать законы, которые обойдут наши слепые зоны принятия решений и направят наши коллективные действия на то, чтобы остановить угрозу изменения климата и экологического коллапса. Я надеюсь, что утопия из "Звездного пути", которая находится внутри нас, станет реальностью. Я просто не уверен, когда эта надежда переходит в заблуждение.

Если бы Ницше был нарвалом

Давайте обратимся к нашему старому приятелю Ницше. Вот что он говорил о счастье животных:

Подумайте о скоте, пасущемся мимо вас: он не знает, что значит "вчера" или "сегодня"; он скачет, ест, отдыхает, переваривает, снова скачет, и так с утра до ночи и изо дня в день, привязанный к моменту и его удовольствию или неудовольствию, и поэтому не меланхоличный и не скучающий. Человеку тяжело смотреть на это зрелище, и хотя он считает себя лучше животных, потому что он человек, он не может не завидовать их счастью.

Дело в том, что Ницше ошибался насчет коров. Они не "привязаны к моменту". Коровы, как и большинство животных, строят планы, пусть и на ближайшее будущее. И они испытывают меланхолию. У них есть минимальное представление о смерти, и они чувствуют некую грусть при потере друзей и близких.

Но он был прав, признавая их способность к наслаждению. Он был прав, завидуя их счастью. В зависимости от конкретной коровы, вполне вероятно, что за свою жизнь она испытает больше удовольствия, чем замученный душой Ницше. В отличие от буддиста, который стремится покончить со страданиями путем устранения желаний, Ницше принимал страдания как путь к смыслу. Страдания были для него достойным учителем. Его человеческие когнитивные способности - мудрость смерти, способность к каузальным умозаключениям и когнитивно-лингвистические способности - не приносили ему счастья. Никакого удовольствия. Только страдания, которых он жаждал. В конце концов, Ницше было бы лучше быть нарвалом. И если мы всерьез задумаемся об увеличении удовольствия и уменьшении страданий в глобальном масштабе - утилитарная утопия, - то миру было бы лучше, если бы все мы были нарвалами. Подумайте, какое счастье распространилось бы по всему животному миру, если бы люди вдруг перестали делать все те разрушительные вещи, которые делают нас людьми.

Человеческий интеллект - не такое уж чудо эволюции, каким нам хочется его считать. Мы любим наши маленькие достижения - наши высадки на Луну и мегаполисы - так же, как родители любят своего новорожденного ребенка. Но никто не любит ребенка так сильно, как родители. Планета не любит нас так сильно, как мы любим свой интеллект. Поскольку мы действительно исключительны, хотя и не обязательно "хороши", мы породили больше смертей и разрушений для жизни на этой планете, чем любое другое животное, в прошлом и настоящем. Наши многочисленные интеллектуальные достижения в настоящее время ведут к нашему собственному вымиранию, а именно так эволюция избавляется от отстойных адаптаций. Это величайший из парадоксов, что мы обладаем исключительным разумом, который, кажется, чертовски стремится уничтожить сам себя. Если мы не найдем своевременного решения в духе пинкерианского "Звездного пути", человеческий интеллект прекратит свое существование.

Поэтому вместо того, чтобы с жалостью смотреть на коров, кур и нарвалов, которые живут в вашей жизни, потому что им не хватает человеческих когнитивных способностей, подумайте сначала о ценности этих способностей. Испытываете ли вы из-за них больше удовольствия, чем ваши домашние животные? Стал ли мир лучше благодаря интеллекту нашего вида? Если мы честно ответим на эти вопросы, то у нас будут веские причины умерить свое самодовольство. Потому что, в зависимости от того, куда мы пойдем дальше, человеческий интеллект может оказаться самой глупой вещью, которая когда-либо происходила.

Эпилог. Зачем спасать слизняка?

Поздней весной мой палисадник наводняют слизни. Их блестящие слизистые дорожки покрывают нашу подъездную дорожку, и каждое утро несколько дюжин слизней укрываются возле моей машины. Мой ежедневный ритуал теперь включает в себя проверку на наличие слизней, перемещение их из-под шин. Я не могу представить себе, как можно просто бездумно наехать на слизня. По-моему, это поведение социопата.

Это всегда было моим уделом в жизни. Я вырос в доме, где моя мама была другом всех животных. Когда я был маленьким мальчиком, я помню, как она разнимала толпу людей, которые грозились наступить на летучую мышь, барахтавшуюся на тротуаре перед аптекой. Моя мама, которую можно было бы наградить Нобелевской премией за робость, кричала, чтобы все отошли. Она нашла картонную коробку, забрала летучую мышь и спасла ее.

Унаследовала ли я мамин склад ума или научилась, наблюдая за тем, как она общается с животными , не имеет значения. Меня тоже снедает нечеловеческое сочувствие к окружающим меня живым существам. Моя дочь не раз опаздывала в школу из-за того, что я настаивал на утренней проверке слизней. И я не терплю раздавливания жуков, что за годы работы привело к множеству неловких (а иногда и конфронтационных) разговоров с арахнофобами и мухобойщиками.

Мой научный интерес к познанию животных был логическим продолжением моего воспитания. Но он также был ограничен ценностями и нормами, которые я усвоил в те годы. Я проводил только наблюдательные, а не экспериментальные исследования на животных. Я никогда не собирал данные о животных, содержащихся в неволе. Что-то глубоко внутри меня находит идею неволи проблематичной. С интеллектуальной точки зрения я могу привести множество аргументов в пользу того, что содержание в неволе иногда необходимо и даже полезно для некоторых видов. Некоторые учреждения, содержащие животных в неволе, делают хорошую работу, благодаря своим звездным исследованиям и вниманию к благополучию животных с целью сохранения природы. Другие заведения, где развлечения преобладают над благополучием, просто отвратительны. Но в любом случае я чувствую себя странно. Мои коллеги знают это обо мне с самого начала моей карьеры, и это не мешает мне проводить исследования дельфинов в дикой природе и (я надеюсь) вносить что-то полезное в эту область.