В конце концов, на то мы и политеисты: ни у одного божества нет ответов на все вопросы, но если вы поклоняетесь нескольким богам, то имеете возможность сопоставить множество различных точек зрения и найти равновесие между ними.

Люди часто обращаются ко мне с разными вопросами, касающимися языческой религии, и один из самых серьезных и настоятельных вопросов, которые они задают (да и вообще один из самых серьезных вопросов на свете), выглядит так: «Что происходит с нами после смерти?» Другие религии в большинстве своем дают лишь ограниченные ответы на этот вопрос. Фактически, они сводят все к двум возможным вариантам: после смерти с нами происходит либо что-то хорошее, либо что-то плохое. А в некоторых религиях вообще предполагается один-единственный вариант. Иными словами, нам предлагают либо один подход на все случаи, либо ограничивают выбор двумя возможными опциями.

Однако в политеизме — как религии, высоко ценящей разнообразие и всеми силами избегающей жесткой дихотомии добра и зла, — концепция смерти оказывается гораздо более сложной. Во-первых, в основе ее лежит представление о том, что сама по себе смерть не хороша и не дурна. Разумеется, она может причинять страдания, но страдания — это естественная и священная часть опыта, который мы приобретаем в жизненном цикле. Смерть — это попросту неизбежность. Сколько бы мы ни старались остановить какое-то избранное мгновение жизни, рано или поздно оно пройдет… но совершенно не обязательно относиться к этому как к чему-то плохому.

Куда попадают наши души после смерти? Это зависит… от очень и очень многого. Вот лишь некоторые варианты:

• Реинкарнация. Это часть нашей картины мира, но не центральный и непреложный факт, каким она считается, например, в индуизме. Некоторые наши современники действительно уже много раз приходили на эту Землю в разных телах. Но некоторые люди здесь впервые, а некоторым вообще не суждено прожить на Земле больше одного воплощения. Между инкарнациями могут проходить огромные промежутки времени (по нашему счету; напомним, что для богов время течет нелинейно). Некоторые полагают, что душа реинкарнирует в основном или исключительно внутри одного биологического рода. Лично я полагаю, что такое иногда случается, но вовсе не должно считаться жестким правилом: многие люди вспоминают свои прошлые воплощения в самых разных уголках Земли и в различных генетических группах. Но надо отметить, что некоторые из тех, кто придерживается теории внутри-родовой реинкарнации, считают, что душа может перевоплощаться не только в своих потомках, но и в предках своих будущих потомков: так, например, если чистокровный европеец вспоминает ряд своих воплощений в какой-нибудь азиатской стране, то воплощения эти относятся к роду того человека, которому в будущем предстоит вступить в брак с кем-то из представителей европейского рода и тем самым соединить две родовых линии в одну. Это интересная, но труднодоказуемая теория.

• Переход в сферу своего божества-покровителя или кого-либо из богов, которые пожелают принять вашу душу под свое крыло. Некоторые люди надеются, что когда-нибудь смогут служить своему божеству лично; другие — что им будет дозволено просто наслаждаться его присутствием изо дня в день или жить в его доме и под его опекой, как ребенок. Некоторые же предпочитают полностью слиться со своим божеством. Поскольку боги гораздо больше людей, свойства человеческой личности при этом полностью растворяются в божественных качествах.

• Переход в загробный мир, как его себе представляют носители данной культуры. Загробных миров существует великое множество, и все они различны по своему характеру и особенностям. Но, так или иначе, загробным миром обычно управляет какое-нибудь божество. Оно-то и принимает решении о том, кто попадет в этот мир и кому из его обитателей настало время двигаться дальше. В некоторых древних культурах (например, у греков) загробный мир был один для всех, но подразделялся на несколько областей; у скандинавов и других германских народов предполагалось четыре варианта: Вальгалла и Сессрумнир (для воинов, павших в битве), Эгирхейм (для утонувших в море) и Хельхейм (для всех остальных). В некоторых космологических системах — например, во многих афро-карибских — представления о том, куда отправляются люди после смерти, были (и остаются) довольно расплывчатыми. К этой группе я причисляю и христианский загробный мир как еще одно из возможных мест поселения души после смерти.

• Переход к предкам, в «родовое селение». Такая участь может ожидать людей, принадлежащих к гомогенной в генетическом отношении родовой линии и тесно связанных с традициями предков.

• Превращение в духа какого-либо особого места. Души некоторых людей постепенно сливаются воедино с духами местности и становятся хранителями определенных территорий.

• Растворение и полное слияние со вселенной. Нам известно, что с некоторыми людьми такое происходит, но почему и как часто — мы точно не знаем. Замечу, что в моей картине мира это вовсе не свидетельствует о более высоком уровне развития души. Скорее, наоборот, это может означать, что душа слишком повреждена и исцелить ее каким-то другим способом уже невозможно.

• И, наконец, душа может застрять на земном плане, превратившись в неприкаянное привидение, но эта ситуация временная. Души умерших могут какое-то время продержаться на нашем плане, подпитываясь случайными крохами энергии (в частности, той, что исходит от испуганных людей), но рано или поздно они все равно угасают. Посте этого они либо отправляются в одно из вышеуказанных мест, либо сливаются воедино с духом той местности, в которой обитали (что нередко происходит с душами умерших, сильно привязанными к определенному месту, которое они любили при жизни), либо же, в отдельных и очень редких случаях, начинают паразитировать на душе какого-нибудь живого человека, седлая ее, как наездник. Я не случайно сказал «в очень редких случаях»: примите это к сведению, прежде чем вы начнете перебирать в мыслях всех своих знакомых и делать скоропалительные выводы.

Как узнать, куда именно после смерти отправитесь лично вы? Вероятно, никак, если только вы не поддерживаете близких отношений с каким-нибудь божеством, которое вас заверило, что все уже улажено и вы будете приняты в его доме или в том из загробных миров, который относится к вашей культурной традиции. Реинкарнация — частый вариант, но не единственно возможный; переход в селение предков тоже весьма распространен по всему миру, хотя в современных обществах, отличающихся активным смешением родовых линий, он встречается реже. Но, так или иначе, возможен любой из вышеперечисленных вариантов, и этот список неполон: наверняка есть еще какие-то альтернативы, которые просто не пришли мне в голову.