Она сказала это просто мимоходом, как часто делают дети, но идея запала Наине в душу. Она знала, что скоро ее не станет, но ей хотелось оставить что-то после себя. Своему району Уэмбли. Людям, которые ее любят. Ведь книги так много ей дали. Что ж, настала пора передать их дальше. Она надеялась, что списки найдут дорогу к страждущим рукам и сердцам – в супермаркете, на автобусной остановке, в библиотеке, в студии йоги, в городском саду – и оживят их, пускай даже на время. Вот, например, список Индиры, Наина знала, что не сможет передать его напрямую, ведь Индира горда, она посмеялась бы над этой затеей и выбросила список, как только осталась одна. Может, и глупо было оставлять его скомканным на полке для обуви, но Наина верила, что судьба завершит ее работу. Она надеялась, что Индира найдет свой путь к книгам, может быть, даже к библиотеке.

Теперь осталось отдать только один список, который предназначался Мукешу. Он никогда не был любителем чтения, но она надеялась, что после ее ухода ему станет интересно, почему Наина так любила книги. Женщине не хотелось, чтобы он отгородился от внешнего мира. Она решила, что с помощью книг, если он ими заинтересуется, он сможет найти себе компанию в каком-то другом месте. На книжных страницах, может быть, он найдет то, что вдохновит его познакомиться с новыми людьми, испробовать новые вещи, а может, познает новую для себя мудрость.

Она достала лист почтовой бумаги, какая это уже попытка по счету? Несмотря на все прочитанные на протяжении жизни книги, найти слова, чтобы сказать: «Я тебя люблю» – человеку, с которым провела счастливейшие годы жизни, оказалось труднейшей вещью на свете.

Она сделала глубокий вдох и приступила, а слезы уже начали капать на бумагу.

Мукеш!

Я начинала это письмо раз десять или двадцать, но так и не знаю, что хочу сказать. Спасибо тебе. Спасибо тебе за то, что любил меня, что был моим другом, моей второй половиной на протяжении пятидесяти лет. Я так счастлива, что мы нашли друг друга и воспитали наших детей. Я горжусь жизнью, которую мы построили. Она была скромной, но полной любви. Такой сделал ее ты.

Я хочу, чтобы ты знал: ты справишься. Но только тормоши себя, разговаривай с кем-то новым, делай что-то новое. Рассказывай нашим детям о том, как мы жили до их появления, заботься о них и дай им позаботиться о тебе. Маленькая Прия застенчива, но я обнаружила, что чтение книг помогает ей раскрыться. Я бы очень хотела, чтобы ты делал то же самое. Она хочет быть к тебе ближе, а я хочу этого для вас обоих.

Найди мир внутри себя. Я знаю, ты сейчас обозлен, ты страдаешь. Но в моем диагнозе никто не виноват. Просто иногда так поворачивается жизнь, если ты читаешь это письмо, значит, меня уже нет, и начинается следующая часть твоей жизни. Наслаждайся ею, она должна быть такой же особенной, как то время, что мы провели вместе.

Будь добр, заботлив, будь самим собой, Мукеш. Ты самый замечательный человек, которого я знала. Не бойся полюбить снова, если такое случится, и знай: я была бы счастлива за тебя в этом случае. И помни: ты можешь найти семью в самых неожиданных местах, а семья всегда найдет тебя.

С любовью,

Наина.

P. S. Это книги, которые сделали меня той, какая я есть, которые помогли сформировать меня и мой мир – я надеюсь, они принесут тебе свет и радость, и если ты будешь по мне скучать, то найдешь меня на их страницах. Люблю тебя.

P. P. S. Я думаю, Прие эти книги тоже очень понравятся, но, наверное, когда она станет чуток постарше.

Когда она начала вкладывать список в конверт, вместе с письмом, то услышала шаги Мукеша, который спускался по лестнице. Она поспешно спрятала конверт, а ручку убрала в прикроватную тумбочку.

– Наина, – спросил Мукеш, – хочешь чаю?

– Хм, было бы чудесно, – ответила Наина. Муж на цыпочках удалился, а Наина торопливо вытащила из-под себя конверт. Он оказался весь помят. Она вздохнула и затолкала его в конец книги «Достойный жених». Если уж какая книга и расправит письмо, то только эта.

– В пакетиках пойдет? – крикнул Мукеш.

– Конечно, любимый, – сказала Наина.

notes

Примечания

1

Аттика Лок (р. 1974) – американская писательница-фантаст. – Здесь и далее прим. переводчика.

2

Окра – овощная культура, по вкусу напоминающая смесь спаржи и баклажана.

3

Бобы мунг – однолетнее травянистое растение семейства бобовых, по вкусу напоминают фасоль и имеют легкий ореховый аромат.

4

Мандир – индуистский храм.

5

Бхаи – уважительное обращение к индийскому мужчине.

6

Кадхи – индийский густой соус с йогуртом и нутовой мукой.

7

Сатсанг – понятие в индийской философии, обозначающее: высшее истинное сообщество, сообщество высшей истины; общение с гуру; собрание людей вокруг просветленного человека с целью услышать истину, говорить о ней и усваивать ее.