Я задумываюсь, я все еще считаю, что это ложь.

— Эти люди ненормальные.

— Какие?

— Не знаю, все. Все эти так называемые «нормальные» люди.

— Даже я? — улыбается он. — Ведь я тоже один из них, да?

Я думаю над его словами.

— Ты атипичный нейротипичный. Хотя мне никогда не нравилось это слово. Нейротипичный. Оно предполагает, что существует некий нормальный человеческий мозг, а я не думаю, что такой на самом деле существует.

— Да?

Я медленно потягиваю кофе.

— Мозолистое тело — стебель нервных волокон, который соединяет полушария. Он толще у музыкантов, особенно тех, кто начал заниматься музыкой в детстве. Некоторые области гипоталамуса меньше у мужчин, а также у людей, перенесших посттравматическое стрессовое расстройство. У некоторых доминирует левое полушарие, у других — правое. У каких-то людей языковые центры располагаются по всему мозгу, у других — все сосредоточены на одной стороне. Существуют нейробиологические различия, связанные с разнообразными политическими и религиозными убеждениями. У каждого человека мозг значительно отличается от какого-либо другого. На что вообще похож «нормальный» мозг. Как его распознать. Как можно создать объективный стандарт, по которому можно судить о нормальности чьего-то мозга.

— Ну, в таком случае ты не более и не менее нормальна, чем любой человек, правильно?

— Может быть.

Тем не менее никто больше не рассматривает этот вопрос так же.

— Давай пойдем дальше, — говорит Стэнли. Он берет в руки листок бумаги, лежащий перед ним, и читает:

— Если бы вы были напитком, каким бы напитком вы были и почему?

Я хмурюсь.

— Вот видишь, это я имею в виду. Это абсурдные вопросы. Как мне ответить на что-то подобное?

— Абсент, — говорит Стэнли.

Я поворачиваюсь к нему:

— Что.

— Я однажды пробовал абсент, — объясняет он. — Мне было пятнадцать. Мы с мамой были на званом ужине со множеством гостей, и я стащил немного. Один из моих маленьких бунтов, — он улыбается одним уголком рта. — Это очень крепкий спиртной напиток. Мутно-зеленый, как нефрит. Вкус у него резкий, почти горький, поэтому его часто разбавляют водой и добавляют сахар, но я выпил чистый. Он прожег меня насквозь, но я почувствовал себя легким. Сильным и невесомым одновременно. Словно я мог взлететь.

— Подожди. Ты говоришь, что ты был бы абсентом.

— Нет, я имел в виду… — он откашливается, уши его краснеют. — Неважно.

А, это я абсент?

Я пытаюсь понять, что значат эти слова, а он продолжает, пытаясь меня отвлечь.

— Так, что здесь. «Назовите пять своих лучших качеств». Ну, это просто. Ты умная, надежная, добрая…

Я хочу возразить и сказать, что я не добрая, но закрываю рот, зная, что он сможет легко это оспорить, как всегда. Поэтому я просто слушаю его голос, пока он читает.

Меня поражает, как легко он пробирается сквозь все эти запутанные лабиринты вопросов. Это словно какой-то вид психологического джиу-джитсу, которым он в совершенстве овладел, даже не стараясь. Я пытаюсь сосредоточиться на том, о чем говорит Стэнли, но замечаю, что вместо этого уплываю в грезы, позволяя его голосу омывать меня, словно теплой воде. Я фантазирую о том, как выглядит его мозг изнутри: если бы я, как молекула, могла проплыть сквозь него, увидела бы я там сложные структуры, созданные, чтобы решать вопросы типа «Какой вы напиток?»

Стэнли говорит, что я — абсент. Я так и не понимаю, что именно это значит. Но мне нравится слово и его звучание, когда он его произносит.

— Спасибо тебе, — говорю я, — за это. Ты мне очень помог.

— Никаких проблем, мне это ничего не стоило.

Даже сейчас, когда это я должна заботиться о нем, Стэнли меня направляет и успокаивает. Кажется, я так мало могу для него сделать.

Сам он почти никогда не говорит о собственной боли. Но я знаю, что она есть. Каждый день в больнице я слышала боль в его голосе и видела в нездоровом, стеклянном блеске его глаз, в напряженности его улыбки. Иногда он вскрикивает во сне. У него боли больше, чем большинство людей может себе представить, но он все равно улыбается. А ему приходится иметь дело не только с физической болью. Из того немногого, что он успел рассказать о своем прошлом, я знаю, что прошлое все еще тянется за ним. И в этом мы тоже похожи.

Я размышляла об этом в первую ночь, которую провела у него дома, — о том, что он рассказал мне. И том, о чем больше никогда не упоминал.

— Так, что тут, — продолжает Стэнли. — Этот вопрос: «Где вы видите себя через десять лет?» Ох, не люблю на него отвечать. Как кто-то может это знать? Но самом деле они просто пытаются понять, есть ли у тебя цели…

— Ты однажды мне сказал, что твой отец применял физическое насилие.

Он замирает. Его лицо принимает растерянный вид и бледнеет.