– Правильно, - выдавила Глория, - и какой же я дурой оказалась! Но кто бы мог подумать?.. В то время это было вполне естественно. Я просто ринулась к нему в контору... перепуганная до полусмерти, ошалевшая... Отца не стало, на меня форменную охоту начали... Разревелась и выложила все без остатка. Дядя Буфф любезно протянул собственный носовой платок - точно, как прежде, когда я с лошади слетала, - порасспросил, посочувствовал. Потом велел не беспокоиться: он попросит надежных людей присмотреть за мною и поберечь от неприятностей. И развернул меня, и к двери подтолкнул, и по заду похлопал - точно встарь... Да только я ведь уже не маленькой девочкой была. И внезапно мы оба это поняли.

– В детстве он пытался вам... э-э-э... знаки особого внимания оказывать?

Глория помотала головой.

– Нет. Я неизменно целовала его при встрече и прощании - как близких родственников целуют, - но и только. Он же чуть ли не членом семьи числился, дядя Буфф. И на коленях у него сидеть любила... Но ничего больше... Нет, никогда... Хотя буквально вчера Коди признался, что едва умудрялся сдерживать свои руки на протяжении полутора десятков лет... Я была такой сла-авной ма-алень-кой красо-о-ткой!
– передразнила она тягучий техасский выговор. И печально улыбнулась: - Дети к таким вещам почти нечувствительны. Господи, помилуй, он был папиным другом и ровесником! И мне в голову не приходило думать о Коди иначе! До того дня... Впрочем, в тот день мы ни словом лишним не обменялись.

– Речь о браке завели позже?
– задал я совершенно лишний, дурацкий в очевидности своей вопрос.

– Конечно... В первый раз, когда меня чуть не убили после папиной гибели, я решила: случилось обычное дорожное происшествие. Какой-то сумасшедший правил пикапом и столкнул меня в кювет. Канава, по счастью, была неглубокой, даже мерседес не пострадал: попрыгал немножко на рессорах и остался цел. Аварийную группу вызывать не пришлось, двое проезжих водителей взяли машину на буксир и вытянули в два счета... Я, само собою, злилась неимоверно; твердила, что таким шоферам, как этот чертов лихач, только в палате для буйнопомешанных и место. Ни секунды не думала, что несчастный случай подстроили специально.

– Понимаю.

– Но той же ночью зазвонил телефон: "Вам повезло, голубушка, но в следующий раз подохнете, как и папенька ваш ненаглядный".

Глория смолкла и некоторое время смотрела вперед, словно заново переживала случившееся.

– Голос был мужским или женским?

– Наверное, мужским, но звучал, как хриплый шепот.

– В полицию обращались?

– Да, но полиция не желала принимать случившегося всерьез. Я не пострадала, машина целехонька, по телефону позвонил хулиган или шутник - их повсюду хватает. Но три-четыре дня спустя я позавтракала и собиралась уехать. Утро выдалось холодное, промозглое; ночью припустил дождь, а потом ударил морозец. Наклоняюсь проверить: не примерзли, часом, "дворники" к ветровому стеклу? Вдруг позади - пиф-паф! Знаете - классический "пиф-паф": хлопок и эхо. Подымаю глаза - в машине дырка, чуть ли не со мною рядом. Застываю от ужаса; потом кидаюсь в дом, запираю за собою дверь...

– Второй выстрел последовал?

– Нет. Я сразу позвонила в полицию. Тут уж они зашевелились. Автомобильные аварии, хулиганские звонки - одно дело, но пальбу фараоны расследуют по всем правилам. Они примчались пять минут спустя, измерили все вокруг, вычислили траекторию, определили, что стрелок находился на пустыре, ярдах в двухстах от моего дома. Но там все заросло бурьяном, и пустую гильзу отыскать не сумели.

– Скорее всего, парень забрал гильзу с собой. Коль скоро набитым болваном не был... А пулю нашли?

– Нет Машину прошило насквозь, слева направо. Обе двери понадобилось чинить, и влетело это в немалые доллары, не сомневайтесь. А пуля миновала гараж и улетела неведомо куда. О шальных огнестрельных ранениях никто не сообщал, значит, никто не пострадал. Полицейские объявили, что отверстия соответствуют двадцать второму калибру, и сцепились по поводу того, какой патрон использовался: центрального боя или бокового огня. Решили, будто центрального боя: дескать, мощность велика. Надеюсь, вы понимаете, в чем дело. Я - нет.

– Одинаковые пули бьют с различной силой, в зависимости от порохового заряда и способа, которым порох поджигается. Заряд, воспламеняемый по принципу "бокового огня" ощутимо слабее.

Глория облизнула губы и продолжила:

– Я битый час набиралась храбрости, чтобы выйти из дому, а потом вздрагивала при всяком громком звуке, особенно, услышав автомобильный выхлоп. День прошел ужасно, а около полуночи - опять звонок. Тот же хриплый шепот в трубке: "Вам везет, но ведь не бесконечно же будет везти! Папеньке, например, не повезло..." Теперь голос был уже несомненно мужским. Я не стала вызывать полицию: на ошибках учатся. Приняла снотворное, а поутру побежала к дяде Буффу. Остальное вам известно.

– Да, Коди погладил вас по голове... прошу прощения, по заду потрепал, и обещал позаботиться...

Глория скривилась.

– Да, конечно. Только на следующую ночь я попыталась покончить с собою.

Американские туристы повествуют о мексиканских водителях с неподдельным ужасом. Я не принадлежу к числу шоферов, убежденных, будто на дорогах Мексики шныряют исчадия преисподней. Просто две автомобильных философии резко различаются. Американец садится за руль, дабы чувствовать себя в безопасности; перемещению в пространстве отводится роль второстепенная. Мексиканец забирается в машину, чтобы добраться до нужного места, а уцелеет при этом или нет, зависит исключительно от благосклонности богов. Я не занимался бы тем, чем занимается, если бы ценил собственную шкуру сверх разумного предела; и посему я извлекаю из путешествий по мексиканским шоссе немалое удовольствие. Невзирая на оживленное движение, мы домчали до Кананеа довольно быстро - даже по никчемной, покрытой рытвинами шоссейной магистрали.